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Cher abonné, cher lecteur, 


Nous avons rencontré, ces derniers mois, certaines diffi¬ 
cultés dues à une désorganisation de nos services d’infor¬ 
matique et de routage. 

Cette désorganisation a entraîné, outre un certain re¬ 
tard dans l’acheminement de la revue, des irrégularités 
dans le service de quelques-uns de nos abonnés. 

Aidés par votre courrier et par vos réclamations, et au 
terme d’un patient travail de mise à jour, nous avons 
fait en sorte que la situation soit désormais rétablie et 
que nos abonnés reçoivent, en temps voulu, leur revue. 
Nous demandons à tous nos abonnés de bien vouloir 
nous excuser pour ces contretemps et de nous signaler 
les irrégularités qui pourraient encore persister. 

Depuis Septembre 1976, les Cahiers du Cinéma pa¬ 
raissent régulièrement à chaque fin de mois. C’est sur 
la base de cette régularité que nous faisons appel aux 
lecteurs pour que, massivement, ils s’abonnent à notre 
revue. 

Non seulement l’abonnement apporte un soutien mo¬ 
ral au travail de la revue, mais il lui assure une base 
économique saine, aujourd’hui indispensable. 


ABONNEZ-VOUS ! 


(Pour vous abonner, découpez le bulletin d'abonnement qui se trouve a la 
page 66 du numéro,) 
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du cinéma), par Claude Bailble. 

— Sur les problèmes du réalisme, par Jean Taricat et Serge Daney. 
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La fiction historique 


Un corps en trop 

par 

Jean-Louis Comolli 


« Quel était au fond le sens de la 
guerre de Troie et d’autres semblables 
horreurs tragiques ? Point de doute : 
c’étaient des jeux pour réjouir les dieux 
(...) Toute l’humanité antique était 
pleine de tendres égards pour « le 
spectateur » ; c’était en effet un monde 
essentiellement public, essentiellement 
manifeste, ne pouvant imaginer le bon¬ 
heur sans spectacles ni fêtes. Et. je le 
répète, dans le grand châtiment aussi, 
il y a tant de fêle ! - 

(Nietzsche. La ^énéuto^ie de la mo¬ 
rale). 


1. Voir, dans le n * 277, 
« Le passé filmé », prologue 
à la série d'articles qui com¬ 
mence ici: (Je profite de ce 
renvoi pour rétablir une ligne 
de texte manquante, page 13. 
Il faut lire ; « Là. le hors- 
champ se charge ci se fait in¬ 
supportable. non parce qu’on 
‘en redouterait l’irruption 
comme incongrue, déran¬ 
geante. démystifiante, etc., 
mais bien parce qu’on sou¬ 
haite celle irruption, qu’on 
l'appelle et qu’elle ne vient 
pas : le hors-champ, si je puis 
dire, ne répond pas. Et st 
l’on aspire à ce hois-champ. 


Qu'en est-il, dans les films, des effets de fiction 1 ? Comment et à partir.de 
quoi les fictions cinématographiques fonctionnent-elles ? Qu'est-ce qui se 
joue, quels tours, dans la conjonction de la machine Fiction et de la machine 
Représentation ? Ces questions, je voudrais les aborder à travers un type par¬ 
ticulier de fiction, la fiction historique 2 . 

Pourquoi ? Il n'y a pas de « film historique » qui ne passe par la fiction : 
comment en effet filmer le passé en reportage ? Qui non plus, quel que puisse 
être le sérieux de sa documentation, ne fictionnalise l'argument historique le 
plus référencé. Cette inévitable mise en fiction bute pourtant, même dans le 
cas d'un travail fantaisiste, sur quelques-unes des bornes du référentiel histo¬ 
rique : il faudra fournir un minimum d'informations, un minimum de savoir 
historique : il faudra aussi produire un minimum d'effets d’époque. 
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c'est bien entendu qu’on le 
fantasme comme « plus » de 
champ, comme ce qui pro¬ 
longe, dans une continuité 
homogène, l’espace du 
champ. » Etc.) 

2. Il y a d'autres raisons, 
plus conjoncturelles, à ce 
choix de la fiction historique. 
D’abord, le renouvellement 
actuel du genre, pour le meil¬ 
leur <Allio) ou pour le pire 
(Cassenti, Féret). Le travail 
aussi, qui s'est mené aux 
rencontres « Cinéma et His¬ 
toire » de Valehce, et sur le¬ 
quel je reviendrai en conclu¬ 
sion de ce texte. Plus préci¬ 
sément, en marge de « Ci¬ 
néma et Histoire », un stage 
organisé par le ciné-club de 
Valence pour un certain 
nombre d'animateurs de la 
F.F.C.C., et où, sur le thème 
de la « re-présentation de 
l’Histoire », nous avons ana¬ 
lysé trois fictions historiques 
exemplaires : La Nouvelle 
Babylone. Young Mr Lincoln 
et, bien sur. La Marseillaise. 
C’est donc à partir de ce qui 
s’est dit au cours de ce stage 
que le présent texte s'éla¬ 
bore. Enfin, motif plus direct 
encore, je travaille en ce 
moment, avec Gérard Gui- 
cheteau et Serge Toubiana, le 
projet d'un film sur la Com¬ 
mune de Paris. 

3. Cf. « Le troisième 
sens », Cahiers n° 222, 

4. On se souvient de la 
campagne publicitaire lancée 
par finefTable Stoléru pour 
« la revalorisation du travail 
manuel » et de ces images 
d’ouvriers heureux qu'elle af¬ 
fichait aux carrefours. Le ty¬ 
page y fonctionnait à plein et 
de la même façon que dans la 
généralité des publicités, 
comme étiquetage et nor- 
mage à la fois. Je relève au 
passage le soin, la précision, 
on pourrait presque dire la ri¬ 
gueur mis par les publicitai¬ 
res à la composition de leur 
« casting » : il faut à la fois 
que les types humains repré¬ 
sentés soient immédiatement 
identifiables, catalogables, et 
qu'ils soient suffisamment 
normalisés pour entraîner, à 
partir de cette identité sans 
failles, une identification non 
moins pleine. La publicité, 
j'y reviendrai, est l’accom¬ 
plissement actuel du système 
du typage tel qu'Eisenstein et 
le cinéma soviétique des an¬ 
nées 20 l’ont proné, et tel 
aussi que, après eux et contre 
eux , les films du « réalisme 
socialiste » font illustré. 


La fiction historique 

Mon hypothèse est que la représentation cinématographique de l’Histoire 
met au défi la Fiction, alors qu’elle ne tient que par elle. En situation ainsi 
paradoxale, à la fois requise et.empêchée, irrésistible et prisonnière, la fiction 
historique devient une sorte d’analyseur qui pousse à leur limite la plus révéla¬ 
trice les conditions d’exercice et les aléas de jeu de toute fiction cinématogra¬ 
phique. Si l’une des grandes questions du cinéma, qui fonde et lance la méca¬ 
nique fictiohnelle, est celle du comment y croire, il s’agira, avec les fictions 
historiques, d’y croire dans plus de difficultés, malgré plus d’obstacles, et sur¬ 
tout d’y croire en dépit de cè qui semblerait rationaliser la croyance, en dépit 
même des indices de vérité et des preuves référentielles qui s’emploient à 
substituer un ordre de savoir au jeu de la croyance. 


1 . 


Filmer une fiction, la mettre en scène, la mettre en vue d’un regard, cela 
commence par faire effectuer à des personnages, ceux du scénario, des trajets 
physiques à travers des lieux concrets (la parole aussi est un trajet). ïl faut 
pour cela doter ces personnages imaginaires de corps, visages, regards et voix. 
Corps bien réels, puisqu’ils sont ceux des acteurs : ceux que nous voyons. Le 
corps filmé n’est pas un corps imaginaire, fut-il référé par ta fiction à tels 
personnages de la plus pure invention, et quels que soient les fantasmes dont il 
est support. 

Il n’est pas imaginaire dans la mesure où nous en voyons l’image et où nous 
savons bien, dès que nous occupons la place du spectateur, qu'il faut un corps 
réel, celui de l’acteur, pour qu’il y ait l’image d’un corps. Le corps du person¬ 
nage imaginaire est l'image du corps réel de facteur. Ce corps pris dans notre 
regard nous apparaît-il comme un attribut du personnage ?Jenelecroispas. Jesais 
bien que c’est ce dont voudraient nous convaincre l’idée et la pratique du typage . 
Mais il semble que les choses se passent au trement que dans les cours d’Eisenstein 
(je ne parle pas de ses films où, Barthes fa relevé 3 , la cohérence de la dénotation et 
de la connotation des corps vacille quelque peu) et dans ce qu’elles laissent 
craindre d’un normage de classe 4 (un ouvrier ressemble à un ouvrier, etc.) 

Je crois plu tôt que c’est le personnage qui, de n’êtrefilmable que par procuration, 
par acteur interposé, vaut pour nous comme attribut du corps de facteur. Le 
personnage nous parvient comme un effet de corps dans l’image. Il aura beau avoir 
été travaillé longtemps, défini, constitué dans un scénario, ce n’est pas l’ordre 
d’investigation mais Tordre d’exposition qui s’énonce dans un film : apparaîtra 
d’abord le corps, le corps comme masque vide , et le personnage ne viendra 
qu'ensuite et peu à peu comme effets de ce masque, effets au pluriel, changeants, 
instables, jamais tout à fait gagnés, contrariés, inaboutis. 

Si la mise en scène d’une fiction est ainsi l’attribution à des corps réels de 
personnages imaginaires, les choses se compliquent quelque peu avec les fic¬ 
tions historiques : tous les personnages n’y sont pas de fantaisie ; souvent ils 
supposent un modèle référentiel ; ou bien ils font et doivent s’en accommoder ; 
quand ils ne jouent pas de ce modèle comme caution, n’entrant dans le film 
qu’au titre de représentants du référent historique, n'ayant d’autre consistance 
diégétiquè que de garantir, par une apparition rapide et peu discrète, par une 
présence souvent purement photographique, qu’on est dans le sérieux de 
l’Histoire, la grande. Bref, la plupart de ces personnages ont joué, ou sont 
censés l’avoir fait, leur rôle, petit ou grand, sur les scènes de l’Histoire, avant 
de venir échouer sur celle du film. Ces personnages ont un passé, ils ont une 
histoire, avant même le commencement du film et sans qu’il soit besoin de 
lui : d’autres scénaristes, les historiens, s’en sont chargé. 





■ Le regard du militant 

« L'acteur Ardisson, dans La Marseil¬ 
laise dè Renoir, joue le personnage de 
Jean-Joseph Bomier (au centre), figure 
du petit peuple marseillais, enthousiaste 
Cl brouillon, « spontanément anar¬ 
chiste », enjeu pour cela et cible princi¬ 
pale du travail de propagande du militant 
organisé Arnaud (Andrex) (à droite) ». 
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La fiction historique 


II. 


5. Je rappelle lu date, 1937, 
ei les circonstances de ce 
film : en plein dans l'élan du 
Front populaire et la montée 
du thème national dans les 
discours de la gauche. Comme 
en écho à l'éloge de « La 
Marseillaise » prononcé en 
36 par Thorez, la coopérative 
du cinéma et la C.G.T. lan¬ 
cent le projet du film et ten¬ 
tent de la faire financer par 
une souscription nationale 


L’acteur Ardisson, dans La Marseillaise 5 de Renoir, joue le personnage de 
Jean-Joseph Bomier, figure du petit peuple marseillais, enthousiaste et brouil¬ 
lon, « spontanément anarchiste », enjeu pour cela, et cible principale du tra¬ 
vail de propagande du militant organisé Arnaud (Andrex). Ceci, comme tout 
ce que l'on va finir par connaître de ce personnage, seule la progression fic- 
tionnelle nous l'apprend. Nous ne pouvons savoir de lui que ce que le film 
nous en dit. Bomier a peut-être existé, il y a peut-être eu un « vrai » Bomier, 
peu importe, il n'a pour nous d’existence que dans le film, il n’y a d’autres 
traces de lui que celles laissées par le corps d'Ardisson dans les images de 
Renoir. Bomier, pour nous, est un personnage de fiction qui, en dépit de son 
rôle dans un « film historique », a tout du personnage imaginaire. 

Dans le même film, Louis XVI est Pierre Renoir. Mais Louis XVI est un 
personnage rien moins qu'imaginaire : historique : le nom en fut porté par un 
corps (un corps, même, sacré) et de ce corps l’image nous est parvenue, non 
par. un mais par des films, et avant même les films par quantités de portraits. 
Ardisson. le temps d’un film, prête son corps à un nom de fiction, un nom 
sans corps. Pierre Renoir, lui, ne peut que confronter le sien au corps supposé 
(et supposé connu) de Louis XVI : interférence, rivalité même entre le corps 
de l'acteur et l'autre, le « vrai », dont la disparition (historique) a laissé trace 
dans des images autres que cinématographiques, avec lesquelles il faut comp¬ 
ter. 

Si le personnage imaginaire n'a. même dans une fiction historique, d'autre 
corps que celui de facteur qui le joue, le personnage historique, filmé, a pour 
le njoins deux corps, celui de l’imagerie, celui de facteur qui pour nous le 
représente. Il y a au moins deux corps en-lutte, un corps en trop. Et si pour 
nous Ardisson est de façon irrécusable le Marseillais Bomier, que nous ne 
pouvons pas voir autrement, dont nous ne pouvons comparer l'image à aucune 
autre, ne la référer qu’à elle-même telle que le film l'impose, il subsistera en 
revanche toujours un doute quant à la pertinence de Pierre Renoir à Louis 
XVI. 


6. Ses paroles : - Il y a 
dans ce chanr quelque chose 
de sauvage el de grundilo- 
queni qui ne me plaît pas du 
toui 


La tache d'Ardisson est. si je puis dire, simple : Bomier ne peut être que lui. 
Il faudra encore, certes, que Bomier soit, car au départ il n'est rien, il n’est 
qu'Ardisson tant qu'Ardisson ne produit pas les effets qui font Bomier. Mais 
ccs effets seront bien tous versés au crédit de Bomier. Sans aucune réserve, 
sans le moindre doute, même s'ils soni contradictoires el quelquefois exces¬ 
sifs : Bomier n'est pas un personnage d'une seule pièce et surtout, c’est un 
personnage qui doit changer de ligne par l’impulsion d’Arnaud, Pour que ce 
changement soit manifeste et emporte plus efficacement le spectateur, Bo- 
mier sera conduit, à son corps défendant (lui aussi dénie), sur des positions 
qu'il condamnait auparavant : il va trouver belles les paroles de « la Marseil¬ 
laise » qu i! jugeait d'une épouvantable grandiloquence 6 , ou bien s’avouer par¬ 
tisan de la délégation de pouvoir contre laquelle il ne cessait de tempêter. Ce 
qui. entre parenthèses, permet à Renoir, par accumulation d’effets de 
contraste et par tout un jeu de ruptures, de faire l'économie de la fatale se¬ 
conde de « prise de conscience '* qui pèse si lourd dans La Vie est à nous , 
Alors, les coups de gueule d'Ardisson, ses emportements en tous sens, fex- 
cès du jeu dans la mimique, le geste et la voix, tout cela fait un personnage 
clivé, plein de trous et de restes, niais ce personnage est bien là : tel ne peut 
qu'être Bomier, avec la force de l'évidence. Même incohérent, le personnage 
est cohérent avec facteur. Et rien ne vient troubler cette cohérence, ni de 
l’intérieur de la fiction (qui. prenant en charge fincohérence du personnage, la 
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joue assez pour la faire passer), ni du dehors du film : au nom de quoi douter 
de celte représentation-là de Bomier ? 


III. 


Pas de doute ? Et pourtant, là encore, nous savons bien qu'Ardisson n’est 
pas Bomier. Mais cette certitude indiscutable qui place tout spectateur au dé¬ 
part d'un film dans la position d’un non-dupe, est pour nous tout à fait impro¬ 
ductive : elle reste de l’ordre d'un savoir glacé, figé, sans enjeu (nous savons 
bien, mais combien préférerions-nous ne pas savoir...). Elle est à elle seule 
incapable de nous procurer le moindre plaisir, et nous l’acceptons comme'la 
condition incontournable qui permet le spectacle (il faut bien qu’il y ait des 
acteurs, des machines, des salles, etc.) et qui est que tout spectateur en 
connaît et reconnaît d’emblée la nature de simulacre, sait parfaitement et subit 
forcément la coupure et la distance entre la scène et lui. Nous éprouvons cette 
connaissance et cette certitude avec un certain fatalisme (il faut bien...), je 
dirais presqse avec ennui : nous sommes dans la position de ces joueurs impa¬ 
tients qui connaissent bien les règles du jeu et à qui l’on demanderait de se les 
remémorer avant de jouer : vite, que la partie commence ! 


7. Le spectacle, et le ci¬ 
néma lui-même, en dépit de 
tous les effets de réel qu'il 
peut produire, se donnent 
toujours pour ce qu’ils sont 
aux spectateurs. Il n'y a de 
spectateur qu'averti du spec¬ 
tacle, même s'il se laisse 
(provisoirement) prendre par 
la machine fictionnante et 
leurrer par le simulacre : 
c'est hier, pour cela qu'il est 
venu. 


Ce savoir ennuyeux, il faut au plus vite le perdre en route ; ces règles, les 
jouer. La certitude que nous avons toujours, la gardant par devers nous, que 
le spectacle n’est pas la vie ni le film la réalité, que l'acteur n'est pas le per¬ 
sonnage et que si nous sommes là en spectateurs c’est bien parce que nous 
savons qu’il s'agit de simulacre 7 , cette certitude il faut pouvoir en douter. Elle 
ne vaut que d’être risquée ; elle ne nous intéresse que si elle peut être (provi¬ 
soirement) annulée. Le « je sais bien » appelle irrésistiblement le « mais 
quand même », l’inclut comme sa valeur, son intensité. L’un ne va pas sans 
l’autre, l’un ne vaut rien sans l’autre. Nous savons, mais nous voulons autre 
chose : croire. Nous voulons être dupés, mais en sachant encore un peu que 
nous le sommes. Nous voulons l’un et l’autre, être à la fois dupes et non- 
dupes, osciller, balancer du savoir à la croyance, de la distance à l’adhésion, 
de la critique à la fascination. 

Et en effet nous n’oublierons jamais que Pierre Renoir n’est pas Louis XVI, 
qu’Ardisson n’est pas Bomier. Mais en même temps nous croirons qu’ils le 
sont. Si, du moins, l’acteur et le film les jouent suffisamment avec nous . Le 
spectacle est toujours un jeu . Il requiert la participation des spectateurs non 
comme consommateurs mais comme joueurs, complices, maîtres du jeu même 
s’ils en sont aussi les enjeux. Le simulacre ne dupe pas un spectateur « pas¬ 
sif » (il n’y a pas de « spectateurs passifs ») : il faut que le spectateur participe 
à sa propre duperie : le simulacre est le moyen qui l’aide à se duper lui-même. 
Le spectateur, jamais « passif », travaille : mais son travail, contrairement 
aux leçons qui circulent, n’est pas que de déchiffrement, de lecture, d’élabora¬ 
tion de signes et de mise au point de savoirs. Il est d’abord et tout autant, 
sinon plus, de jouer le jeu. de se duper lui-même par plaisir et en dépit de ces 
savoirs qui renforcent sa position de non-dupe, de maintenir, si le spectacle, le 
jeu. le rendent possible, la mécanique de la dénégation à son plus haut régime 
d'intensité. Plus l'on sait, plus il est difficile de croire, et plus cela vaut la 
peine d'y parvenir. 


C’est pourquoi nous jouissons différemment de la performance d’Ardisson et 
de celle de Pierre Renoir. Ardisson n’est pas Bomier ? Nous en sommes bien 
d'accord et sommes en même temps tout prêts à ce qu’il le soit. Rien ne nous 
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8. C'est* comme le noie 
André Bazin, presque une 
règle dans les films de Renoir 
que les « erreurs de distribu¬ 
tion » : « Aucun des acteurs 
principaux de La Règle du 
jeu est-il dans son emploi (en 
dehors de Gaston Modot et 
de Pauletre Dubost) ? Quant 
aux interprètes des Bas- 
Fonds, à qui fera-t-on croire 
qu'ils sortent du livre de 
Gorki ? Gabin, héros de ro¬ 
man russe, c'est une gageure. 
Pouvait-on inventer plus sen¬ 
sationnel contre-sens de dis¬ 
tribution que le choix de Va- 
lentine Tessier dans Madame 
Bovary ? » (« Jean Renoir *, 
Ed. Champ Libre, p. 69). Ou 
encore, à propos de La Bête 
humaine : * Renoir fonde (la 
justification des personnages) 
non sur la psychologie mais 
sur une métaphysique de 
l’acteur. Ce que l’on voit sur 
l’écran ce n'est pas la colère 
meurtrière de Lantier mais 
celle de Gabin. Même quand 
le choix de l'acteur ne cor¬ 
respond pas physiquement 
ou moralement au person¬ 
nage du livre, celte « er¬ 
reur, -dedistribulion présente 
plus d’avantages que d’in¬ 
convénients car la présence 
de l'acteur, sa force de sug¬ 
gestion, sont nettement supé¬ 
rieures à ce qu’on lit dans le 
roman ». <ld. page 63). 


empêche de’lui accorde?Té"Bénéfice dé noire complicité : à lui, maintenant, de 
jouer. A lui de nous convaincre de ce que nous savons ne pas être vrai mais 
que nous ne demandons qu'à croire pour que le jeu s’entame et continue (le 
jeu cesse, sinon le spectacle, quand nous ne croyons plus). Enlre lui et n^js la 
partie est simple et, si je puis dire, sans handicaps : nous accordons d'entrée 
de jeu à l'acteur qu’il peut être Bomier puisque Bomier pour nous ne peut être 
que cet acteur. A lui de faire le reste, de fournir la contrepartie du contrat et, 
fiction et mise eri scène aidant, de construire progressivement (même si c’est 
par à-coups) le personnage, jusqu'à conforter toujours plus la supposition 
d'identité initiale. Ce qui se passe alors fonctionne moins nettement sur le 
mode de la dénégation, plus sur celui de la confirmation. Ou plutôt, la formule 
■ dénégatrice se renverse et devient : « Je sais bien que tu es Bomier — mais 
quand même, Ardisson, quel acteur ! » Un nouveau savoir se constitue sur le 
fond du premier savoir dénié, et sans doute trop facilement dénié. Et ce nou¬ 
veau savoir à la fois nous satisfait : le contrat est bien rempli, et nous déçoit 
un peu : il ne relancé rien,'il tourne sur lui-même dans la boucle de la confir¬ 
mation, chaque chose à sa place, le corps du côté du personnage et l’acteur du 
côté de ^performance. 

Le risque est là d’une baisse de tension, d’un moindre régime de plaisir, à 
tenir le personnage pour acquis, à le considérer comme allant tellement de soi 
qu’il ne reste plus qu'à goûter le talent de l’acteur : désintérêt envers le per¬ 
sonnage, désinvestissement de la fiction. C’est bien ce qui se produirait, aussi, 
dans La Marseillaise , si justement Bomier n'était bâti par coups de force et 
ruptures de codes, sur une figure de démenti . En un premier temps de la fic¬ 
tion nous apprenons à deviner le personnage (le masque ne sc charge que peu 
à peu) et comme tout est fait pour nous le rendre prévisible nous finissons par 
le connaître presque trop bien : on tombe dans le surcodage. Mais, au moment 
où nos prévisions deviennent si sûres qu’elle ne nous intéressent plus, il les 
dément. Il n’est plus là où on l’attend, et plus il s’est marqué, plus il se dé- 
. marque : nouvelle mise, regain de jeu, l'énergie fictionnelle est relancée et 
c’est ce.qui nous permet de croire (encore) au très incroyable reniement de 
Bomier. 


Pierre Renoir, on le voit, affronte, un contrat autrement exigeant. Là, vrai¬ 
ment, nous savons bien qu'il n’est pas Louis XVI et qu’il ne le sera jamais 
tout à fait. Quelque chose d'indécidable flotte autour de lui, un flou dans 
l’image, un dédoublement : il y a un fantôme dans ce corps. Il y a en tout cas 
du savoir historique, du référent qui fait écran à l’image et interdit à l'acteur 
comme à la mise en scène de jouersur l’évidence (il ne peut être que moi) ou 
sur l'assertion (c'est moi !). 

Le mécanisme doit être plus’retors, non tant pour lutter contre cet effet de 
trouble que, plutôt, pour l'utiliser et.en jouer : cela procédera de la double 
affirmation (c’est lui et c’est moi) qui réalise la conjonction toujours improba¬ 
ble de deux identités, de deux corps qui s’excluent en se superposant. Nulle 
adéquation entre personnage et acteur 0 , ou fugitive, fulgurante, et détruite 
aussitôt par le retour de l’écart entre le corps jouant et le corps joué. Le Louis 
XVI de Pierre Renoir n'est jamais tout à fait gagné, il ne peut être qu’à la 
limite, et c'est pourquoi nous pouvons malgré tout y croire car il s'élabore 
aussi à partir Je ce malgré : la difficulté de jouer est représentée dans le jeu 
même. 

Nous sommes de la sorte requis au délicat exercice d’un double jeu : c'est lui 
et ce n'est pas lui, toujours et en même temps ; nous y croyons et nous n’y 
croyons pas, en même temps. Aucun des deux termes ne l'emporte jamais 
vraiment sur l'autre, chacun maintient l’autre comme le fond sur lequel il s'en¬ 
lève, rebondit sur le tremplin de l’autre. Ils sont pour nous tenus ensemble par 
ce mouvement de bascule, par le va-et-vient qui nous fait passer de l'un à 
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9. Voir plus haul, débul de 
111. Le prochain article trai¬ 
tera plus en détail du méca¬ 
nisme de ce jeu et de sa dé¬ 
marcation d’avec l'un et l'au¬ 
tre des deux schémas habi¬ 
tuels, et habituellement op¬ 
posés, de « l'identification * 
et de la «'distanciation ». 


10. Qui joue dans un film à 
d'autres niveaux que celui 
seul de la fiction. Celui par 
exemple de « l'impression de 
réalité » dont le caractère ar¬ 
tificiel n'est jamais tout à fait 
oublié. 


La fiction historique 

l’autre sans quitter l’un ni l’autre. Et ce jeu de la proximité et de la distance,' 
de la complicité et de la critique® auquel nous sommes ainsi entraînés, loin de 
nous laisser dans une réserve insatisfaite ou de nous conduire au détachement, 
alimente et relance notre désir de croire (quand même) mieux que toute adé¬ 
quation de l’acteur au personnage, que toute évidence, que toute crédibilité 
bien installée. C'est que la dénégation fonctionne alors à plein régime, aucune 
des deux propositions contradictoires qui la composent n’obtenant la fin de 
l’autre et chacune, même, renchérissant sur l’autre. Dès que Pierre Renoir, 
par un jeu dont j’analyse plus loin les ressorts, parvient, et ce n’est pas facile, 
à nous faire croire qu’il est Louis XVI, tout en ne nous empêchant pas de 
penser toujours qu’il ne l’est pas, se met en place une dynamique d’intensité 
croissante. Plus il l’est, et plus c’est difficile de le croire ; plus nous y croyons, 
plus nous savons quand même qu’il ne l’est pas, et plus nous y croyons quand 
même. Le plaisir ici ne va pas sans malaise, il vient du malaise qui le relance. 

Toutes les fictions cinématographiques sont tendues, avec plus ou moins de 
force, par ce nœud de la dénégation 10 . Mais la fiction historique (du moins son 
chef-d’œuvre, La Marseillaise ) pousse plus loin les choses et met en jeu un 
mouvement de dénégation à l’infini. Le codé est plus visible, le supposé connu 
plus encombrant, la croyance plus problématique : il y a plus à dénier , du 
corps et du savoir en trop. La saut irrationnel qui marque toute entrée du 
spectateur dans la fiction, et dont celle-ci risque d'épuiser vite le bénéfice de 
plaisir si elle n’en organise pas la répétition et l'amplification, est plus difficile, 
plus périlleux, dans le cas de la fiction historique, car la croyance et le déni 
qui la fonde sont barrés à tout moment par tes discours de la raison et doivent 
s'emporter malgré eux, dans un élan d'encore plus grande irrationalité. 


IV. 


Un seul corps, dans notre exemple, peut être « en trop » : celui dont nous 
voyons l’image, le corps de Pierre Renoir, qui dément autant qu’il figure celui 
' de Louis XVI. Comment jouer avec un corps en trop ? Avec son propre corps 
en trop ? Eh bien ! en rendant cet excédent visible, en troublant le regard du 
spectateur d'un supplément de corps, en jouant, autrement dit, le jeu le plus 
difficile, en faisant tout à fait le contraire de ce qui se passe (encore au¬ 
jourd'hui) pour la plupart des « films historiques ». 

Ceux-ci, généralement, s’efforcent de faire oublier le corps de l’acteur, de 
l’annuler, de le garder caché, au moins, sous celui, supposé connu et voulu 
prééminent, du personnage historique à représenter. On table pour cela sur la 
mémoire (nécessairement floue) que peut avoir le spectateur de ce corps histo¬ 
rique, et on imagine qu’il suffit alors de bricoler une ressemblance (qui sera, 
comme toute ressemblance, inexacte et vague), ou de forcer le physique dé¬ 
faillant de l'acteur par un grimage (qui, lui, sera toujours dénoté comme tel : il 
est dans la nature du maauillage d’être visible), pour que l'image du corps 
historique présente à la mémoire du spectateur permette l’identification au 
personnage du corps de l'acteur (c'est bien lui !) et qu’ainsi, ayant rendu ce 
service, elle soit entièrement consumée dans la soudure de la copie au modèle. 

Pas question dans La Marseillaise de tenter l'effacement de l'image mémo- 
rielle. On en laissera au contraire flotter la persistance, on en jouera comme 
d'une gêne, d’un écran, d’une rivale à l'image actuelle. Comme s’il fallait 
qu'elle pût durer tout au long de la lutte livrée contre elle par l’image du corps 
de l'acteur, afin qu’il y ait effectivement lutte. Mais pour cela, le corps en 
trop, retenu dans l'acte qui le répudie, ne doit pas demeurer à l’état de trace 
mémorielle : sinon l’image du film pourrait l’emporter sur l’image du souvenir. 


Un corps en trop 
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Il doit s’inscrire, aussi, dans l'actualité de la vision, il doit être manifeste et 
revenir, à partir de la scène, dans le regard du spectateur. Cela ne peut se faire 
en effet que s’il est supporté et porté par le seul corps visible sur le moment, 
celui de l’acteur. 

Pierre Renoir ne se contente pas de ne pas effacer son propre corps derrière 
le corps supposé de Louis XVI, de ne pas l’appliquer au modèle supposé 
connu. Il met ce corps, le sien, en avant ; il en souligne la réalité et la pré¬ 
sence, en multiplie les effets. Loin de le.faire oublier, il le désigne au specta¬ 
teur : ce corps, dès lors, ne va plus de soi. Il commence à compter, à peser. 
L'évidence de l'image d’un corps qui fait qu’on la voit sans la voir, l'appa¬ 
rente naturalité, la familiarité du corps, sont ici contrariées : Pierre Renoir 
joue de son corps comme d’un corps problématique, paradoxal, à lui-même 
étranger. (Je note ici, par parenthèse, que dans tout ceci il ne s’agit pas seule¬ 
ment du jeu et de la technique de l’acteur : l’un et l’autre ne nous arrivent que 
doublement inscrits dans les agencements de la fiction et dans les cadres de la 
mise en scène ; comme effets, donc.) 


Comment ce corps est-il rendu trop présent ? Comment est-il, non seulement 
fait assez visible pour échapper au sort habituel de la plupart des corps filmés, 
insignifiants, accessoires, à la limite de la non-visibilité, mais encore rendu à 
ce point incontournable, inoubliable ? En en faisant le centre et l'objet même 
de la scène, en l’étalant dans tous ses états. Dans toutes les séquences de La 
Marseillaise où Pierre Renoir joue Louis XVI, c'est du corps royal même qu'il 
est question, c’est lui qui est en question. Fiction et mise en scène, bien loin 
de chercher à éviter ce corps problématique, à le minimiser en le décentrant, 
en le filmant au milieu des pompes et des foules, figurant parmi les autres, 
prennent le parti inverse et font de ce corps la préoccupation principale à la 
fois du personnage et de ceux qui l'entourent. On l’habille, on le poudre, on le 
nourrit ; on le vénère aussi (ou pas) ; on le promène, on le protège, on le 
cache... Des valets, seigneurs, soldats, sont à son service. Jean Renoir ne ruse 
ni avec l’Histoire ni avec le spectateur : il prend au sérieux la place centrale 
du Corps du Roi dans le système monarchique, il en marque la dévalorisation 
au moment de la Révolution, il n'épargne aucun avatar au corps royal mais 
dévalué de Louis XVI, il va enfin jusqu'au bout de la gageure de sa représen¬ 
tation. 

La première fois que nous le voyons, c’est la scène du lever du Roi, le corps 
royal nous apparaît à la fois comme pris d'emblée, et prisonnier, dans la mise 
en scène rituelle de la Cour, qui médiatise son approche de toute une série de 
relais ; ef comme égaré, pas tout à fait à la bonne place, un peu en trop. déjà. 
L'effet d’étrangeté qui s’en produit tient certes au contraste entre la solennité 
de l’approche et le prosaïsme de ce corps en chemise et bonnet de nuit. Il tient 
peut-être surtout à la découverte que ce corps si bien gardé n’est rien de plus 
que le corps même de l'acteur, sans fard et pour ainsi dire nu, privé des artifi¬ 
ces de Fa ressemblance autant que le personnage qu’il est censé incarner l’est 
des insignes de la royauté. Ainsi, d’entrée de jeu, nous est-il fait sentir de la 
façon la plus crue que d'une part c’est bien le corps de Pierre Renoir qui va 
tenir la scène, que d'autre part le corps royal n’est plus dans ses grands jours 
et qu'il aura du mal à occuper sa place. L'impression se renforce ensuite : ce 
corps est dépendant de l’influence ou de l’assistance d'autres corps qui lui 
sont subalternes, il est empêtré, maladroit, incapable d’autonomie ; à la fois 
futile et grossier, enfantin et sans grâce ; nulle autorité n’émane de lui, nulle 
assurance ; bref, c'est un corps visiblement mal à l’aise où il est (sauf à table), 
presque toujours gêné, et qui semble d'abord gêner son supposé maître. Pierre 
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IL Car cc corps impossible 
nous émeut et c'est par tout 
ce que la mise en scène lui 
fait subir de difficile et de pé¬ 
nible. Ici, cette • sympathie 
chaleureuse * pour ses per¬ 
sonnages, dont on crédite 
couramment Renoir, avoue 
ce qu'elle est : tout le 
contraire de la complaisance, 
d'une mollesse ou d’une pi¬ 
tié. 


Renoir réussit le prodige de faire passer cela avec et dans son propre corps 
(qui certainement ne te gêne pas tant), de figurer en quelque sorte un corps 
malgré lui, décalé, déplacé, toujours dans l'entre-deux de l'acteur et du per¬ 
sonnage. Le maintien d'un tel trouble sur l’identité du corps de l’acteur à celui 
du personnage relance, on Ta vu, le jeu fictionnel ; et cette gêne qui menace 
d'empêcher la fiction peut, comme c'est le cas ici, être à son tour fictionnali- 
sée : nous saurons ainsi, par l’émotion 11 autant que par l'information, que 
Louis XVI n’est bien ni dans son corps ni dans son rôle. 

La scène qui condense de façon exemplaire l’ensemble de ces excédents et 
de ces manques, des paradoxes du corps’royal, est celle où, avant la bataille 
pour le palais des Tuileries, Louis XVI accepte, sans enthousiasme, de passer 
en revue les troupes de ses défenseurs. A peine son valet achève-t-il de le 
parer pour cette exhibition qui ne lui plaît guère, qu’on le voit pris d’une cer¬ 
taine gêne : sa perruque a glissé et s’est mise de travers. Il en fait, avec quel¬ 
que agacement, rectifier la position, et s'avance enfin au milieu des brillants 
seigneurs de la Cour qui, non sans grotesque, ont mis genou à terre et, l'épée 
pointée, chantent un air royaliste à la mode (« Oh Richard, oh mon Roi ! »). 
Louis XVI les regarde, ahuri ; il ne sait quelle contenance prendre ni quoi 
dire ; de l’affolement passe dans ce corps lourd qui devient presque obscène 
en face des élégants chevaliers. Il poursuit. Les cris de « Vive le Roi î », 
mécaniquement répétés par les grenadiers et les Suisses, ne lui arrachent qu’un 
demi-sourire, d'autant que sa perruque |e gène toujours. Plus bas, dans la 
cour, les bataillons de la Garde nationale, les royalistes, et les autres. 
D’abord, ce sont des acclamations plus spontanées que celles des mercenai¬ 
res : le voilà presque rassuré, plus confiant en lui-même : le peuple le recon¬ 
naît et le fête. Il veut continuer plus avant bien qu’on tente de l’en dissuader : 
les compagnies qui restent^ à passer en revue, et qu’on a mises en première 
ligne, sont les moins sûres. El leur accueil en effet l’agresse : on lui crie sous 
le nez « Vive la Nation ! ». De nouveau le corps royal s’affaisse ; on voit le 
visage se décomposer ; il reste là, ballant, rie sachant ni répondre par le mé¬ 
pris ni ordonner un châtiment ; il baisse la tête en coupable, sa perruque pen¬ 
che encore et i) l’arrange machinalement. On le tire, on le pousse à l’abri. Il 
disparaît très vite de la scène qui se déplace alors sur l'affrontement de deux 
officiers, l’un qui veut châtier l’insulte faite au Roi, l’autre qui l’en empêche 
avec la plus violente fermeté. Ainsi, le déplacement et la répétition du conflit 
sur une scène mineure ne sanctionneront'pas non plus l’attentat à la personne 
royale, resté impuni : non seulement le corps royal n’incarne plus le pouvoir, 
mais il n’y a plus, dès lors, de pouvoir royal. * 


12. « Jean Renoir», page * Détail admirable, note au passage 12 André Bazin, Louis XVI est handi- 
1 capé par sa perruque posée de travers » : admirable, oui, par l’effet brusque 

de condensation qu’il produit. La perruque vaut ici à la fois comme méta¬ 
phore : elle est à la place de la couronne qui, elle aussi, glisse de la tête du 
Roi ; et comme métonymie : elle est cette première part qui se détache du 
corps royal en décomposition. Ce corps n’a pas cessé de se défaire en se 
construisant devant nous. Il n’a plus rien de sacré pour ses sujets qui osent 
dresser leur corps en face de lui et comme égal à lui (La Marseillaise pourrait 
se raconter aussi comme chemin parcouru par le corps populaire pour se rap¬ 
procher du pouvoir et le renverser, comme montée et déferlement du corps du 
peuple, avant sa reprise en mains par les nouvéaüx maîtres et, pour Finir, son 
enregimentement : la marche sur Valmy). Il encombre ses derniers partisans, 
bien contents d’en être délivrés par l'intercession de la grande bourgeoisie 
(Roederer, couvert de noir et de titres révolutionnaires, qui à la fois escamote 
le corps royal et conduit sa retraite comme un enterrement). Il est insupporta¬ 
ble même à se plus proches fidèles, navrés de sa constante inadéquation à son 



13. Loin et près, ici ei là- 
bas. double inscription de la 
place du spectateur dans la 
salle et sur la scène. 
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rôle. Il embarrasse enfin le Roi lui-même. Bref, ce corps est décidément en 
trop, et c'est aussi pour nous qu'il finit par l'être. 

Quand, donc, à force d'effets de gène accumulés par la fiction et le jeu de 
l'acteur, ce corps nous devient, à nous aussi, spectateurs d'aujourd'hui, de 
moins en moins supportable et que nous nous prenons à être soulagés de sa 
mise à l'écart, c'est là que nous avons cru vraiment à Louis XVI dans ce film. 
Nous n'avons vu pourtant que le corps de Pierre Renoir et nous n'avons ja¬ 
mais pu croire, tout le temps de sa présence à l'image, que ce corps pouvait 
être tout à fait celui de Louis XVL Et. au moment où ce corps est devenu, si 
je puis dire, tellement en trop qu’il faut qu'il disparaisse, nous y croyons 
comme nous n'y avons jamais cru... En l'inscrivant dans les mises en scène 
intimes et publiques de la Cour, dans celles des parades et des luttes, la mise 
en scène (du film) ne nous a montré le corps royal que pris, toujours, dans les 
regards de ses sujets. Elle a redoublé notre regard du leur. Comme si facteur 
avait joué à la fois sous nos yeux et sous ceux des personnages le malaise 
éprouvé par Louis XVI d'être un corps exposé aux regards de ses sujets mais 
aussi à nos propres regards. Le spectacle de ce corps devient peu à peu tout 
aussi pénible aux spectateurs dans le film qu'aux spectateurs du film. Le re¬ 
doublement des regards s'accompagne d'un chevauchement des places l3 . Il 
se produit une sorte de double transfert tel que la gêne que nous ressentons, 
spectateurs, nous la reconnaissons de mieux en mieux dans celle, nctionnelle. 
des^personnages et du Roi lui-même quant à la place intenable du corps royal . 
et qu'en retour nous nous approprions un peu de leurs raisons de ne plus tenir 
à ce corps ni à cette place. Nous n’avons toujours vu que le corps de Pierre 
Renoir, mais ce corps nous a fait voir le corps en trop de Louis XVI avec, si 
j'ose dire, les yeux de ses contemporains, et nous fa fait juger comme eux : 
qu'il disparaisse ! 

Jean-Louis COMOLLI 

(/t suivre} 



Sur la fiction de gauche (suite) 


Fleurs intempestives 

(La communion solennelle) 

par 

Jacques Rancière 



Cliché Rancière 


Pourquoi ces vases de dahlias disposés sur les tables du banquet de La 
Communion solennelle . m'ont-ils dès le premier plan accroché P œil ? Pour¬ 
quoi y avoir ressenti le rappel d'une exaspération ancienne, celle qui m'avait 
saisi, aux temps du Joli Mai , à voir Chris Marker, ancêtre du voyeurisme de 
gauche d'aujpurd'hui, promener sa caméra dans les cours des quartiers popu¬ 
laires et féliciter gentiment une brave ménagère de ses plantations : « Les 
pensées, hein î disait-il à peu près, c'est difficile à faire venir ? ». Par-delà 
mon ricanement à évoquer le gros pied de pensées qui poussait alors tout seul 
dans les pierres de mon seuil, il y avait autre chose : le sentiment que leur 
rapport aux fleurs avait quelque chose à nous révéler sur ta démarche des 
amis/voyeurs du peuple. 

Ce quelque chose, il faudrait l'histoire du gauchisme pour mieux le discer¬ 
ner : une certaine inquiétude derrière la visite au peuple, les offres d’amour à 
lui adressées, les demandes d'être par lui instruit ; quelque chose qu'en même 
temps on voulait et on ne voulait pas savoir de lui : une affaire de famille un. 
peu différente de celle dont on nous rebat les oreilles et que la question- 
réponse de Chris Marker permettait d'entrevoir : non plus ta question des 
enfants : d'on viennent les enfants ? mais la question des intellectuels qui savent 
tout ce qu'il faut savoir sur la naïveté des enfants : d'où viennent les choux ? 


Sur la fiction de gauche 


Amour du peuple, question des choux, lieu d'un quiproquo fondamental dont 
la formule me fut donnée lors d’une réunion d’intellectuels de la Gauche pro¬ 
létarienne, au plus fort du grand amour pour les braves gens et les ménagères 
semeuses de pensées de notre peuple de France. La réunion, comme souvent, 
se tenait dans un appartement un peu trop luxueux d’un quartier un peu trop 
beau et, selon l’usage, les participants signifiaient par leurs observations que 
ce cadre n’était pas le leur. C’est ainsi que l’un d’entre eux se fixa sur un vase 
d’anémones bleues : « Quelle affectation ! soupira-t-il, des coquelicots 

bleus ! » Anedocte qui pourrait faire définir ainsi l’intellectuel ami du peu¬ 
ple ; celui qui prend de vraies anémones pour de faux coquelicots et croit 
donc, par la réfutation des fleuristes, retrouver les fleurs qui poussent dans les 
champs de blé du peuple. Je ne m’étonnai donc pas, quelques années plus 
tard, de voir le même intellectuel développer ce quiproquo en une philosophie 
du peuple qui tressait en guirlandes de rhétorique les faux-vrais coquelicots 
obtenus par la réfutation des faux-faux coquelicots. 

Je ne m’étonnai point surtout que les déceptions éprouvées sur le ter¬ 
rain de l’amour du peuple et de la question des-choux ait entraîné ce repli 
vers le roman familial qui prend aujourd’hui deux figures : psychanalysme 
gauchiste interrogeant l’amour du Père au principe du service du peuple, 
ethnologisme de gauche allant, à travers les chroniques villageoises et les 
mémoires du peuple, transformer le rapport voyeuriste au peuple en rapport 
d’héritage et, renvoyant la question « d’où viennent les enfants » non à la loi 
mais à la sève paysanne qui la déjoue, trouver, en s’identifiant précisément à 
ces enfants dont l’origine nous est racontée, l’occasion de trouver en même 
temps la table servie de choux à point. 

On a là en effet la réponse à une question que je posais l’an dernier dans les 
Cahiers (n° 268/269, juillet 76) : comment.unir les regards sur une fiction du 
type : nous venons de h) ? Les particularités de notre histoire nationale 
n'obligent-elles pas à lui substituer la représentation en tableau de la photo de 
famille ? Les cinéastes du Programme Commun qui ont besoin de cette image 
Linanimisante, ont fourni une solution : proposer une fiction d’origine toujours 
rabattable sur la photo de famille : familiarisation de l’histoire héroïque ( L'Af¬ 
fiche rouge) ou historicisation de la photo de famille {La Communion solen¬ 
nelle] 1, où l’accordéon de la mémoire se déplie à partir d’un liep de la commu¬ 
nion où le passé vient se rabattre sur le présent et les personnages sur les 
acteurs, où la chronique des héros vient s’identifier à celle des anti-héros : lieu 
de recollection et de reconnaissance où les tables sont servies pour la fête. 

L’histoire/photo de famille permet à la « mémoire du peuple » d'éviter les 
coupures qui tranchent la conscience de gauche. Encore faut-il bien l’enten¬ 
dre et déjouer le piège qui nous est tendu. Ce n’est, nous dit Féret, que l’al¬ 
bum de mes photos de famille. Feuilletez-le et composez le vôtre. Or ce qui 
fonctionne dans La Communion solennelle , c’est bien une certaine forme- 
famille et une certaine forme-photo , mais justement pas la photo de famille. 
Ce qu'on nous montre, c’est précisément toujours ce qui est derrière la photo 
de famille : réel de l'adultère derrière le cliché du mariage, billets que l’on 
glisse en cachette du mari, visites nocturnes à la fiancée en cachette du père, 
désirs qui glissent de la femme à sa sœur ou à sa cousine ; jeux où les uns 
doivent ne pas voir ou ne pas entendre, les autres répondre au regard qui 
signifie le désir. Ce qui organise l'espace du visible dans La Communion so¬ 
lennelle , ce n'est pas la disposition des corps tournés vers l’opérateur familial, 
c'est le dispositif voyeuriste — poussé ici à sa limite vaudevillesque — de la 
préparation du spectacle sexuel. La référence à la photo de famille a en fait 
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simple fonction de dénégation. Car une certaine politique se met en place jus¬ 
tement dans ce regard porté sur l’envers de la photo, mais une politique qui 
ne lire sa force que de sa dénégation : (ce n 'est que photo de famille). 

Cette fausse photo de famille, c’est en fait une certaine idée de la famille qui 
est aussi une certaine idée de la France, celle de la jeune gauche qui prétend à 
l’héritage de la France des profondeurs. Dans la représentation de la conti¬ 
nuité familiale qui est en même temps déviance irrépressible des corps, dans 
ce naturalisme de la force sexuelle vive qui fait la trame du roman familial, 
une certaine histoire se fait signifier : celle qui fait reconnaître dans la France 
bourgeoise et petite-bourgeoise d’aujourd’hui le sang et la sève des paysans 
traçant lentement leur sillon, des marchands âpres au travail et au gain, des 
ouvriers de la mine, famille ouvrière archétypale, chevillée à la famille natu¬ 
relle. Nouvelle idéologie de gauche qui, plutôt que de reprendre les principes 
et les drapeaux démodés veut se prévaloir de sa naturalité, retrouver en son sang 
la sève terrienne des planteurs de choux et des semeurs d’enfants. C’est ce 
que nous propose le nouveau spectacle de gauche : une image de l'épaisseur 
humaine du peuple/nation/famille dont nous devons nous sentir héritiers. Le 
présent de la Communion est celui où, par l’intermédiaire de la mise au pré¬ 
sent des corps historiques, nous absorbons la chair et le sang du peuple : 
eucharistie du peuple qui est clairement signifiée dans le film par l’élévation delà 
coupe de champagne du communiant qui répète l’élévation du verre de bière 
consacrant la première descente du galibot à la mine. Initiation au travail, initia¬ 
tion sexuelle, initiation politique. Nous absorbons la substance-peuple de 
l'enfant qui pour nous descendit sinon aux enfers, du moins à la mine. Commu¬ 
nion : fêle du printemps, sacrement de la jeunesse qui est en même temps une 
fête de la moisson et des vendanges. 

C’est là qu’on retrouve les dahlias. Fleurs bien à leur place, dirait-on, fleurs 
prolifiques et opulentes, à leur place dans la vitrine des fleuristes comme dans 
les cours de ferme et les jardins ouvriers. A vrai dire, Féret ne semble guère 
s’en être soucié. Le scénario parle seulement de fleurs en un paragraphe qui 
plante le décor idéologique : communion, printemps, enfant, fleurs. Joli mai, 
jolie photo de famille ; essayez donc, comme on vous y invite, de la refaire 
pour votre compte, et les difficultés vont commencer ; à cause des dahlias, 
parce que les dahlias, ce n'est pas une fleur de printemps mais une fleur d’été. 
Plus précisément, on les plante vers l’époque des communions et ils commen¬ 
cent à fleurir vers l'époque de la moisson. D’ailleurs il n'y a qu’à regarder de 
l’autre côté de la roule vers ces champs dorés et rasés. On a déjà fait la 
moisson. Bien évidemment, puisqu’il fallait cuire le pain de la table de com¬ 
munion. 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire pourde malheureux dahlias ? Les commu¬ 
nions ont lieu en mai et ils ont tourné en août ? On tourne quand on peut 
et au prix de la journée de tournage on a intérêt à la faire à la belle saison. Et 
puis l'art transfigure la réalité et fait aussi ce qu'il veut de son propre donné. 
Est-ce que vous ne savez pas qu'on joue maintenant Wagner en bleu de 
chauffe ? 

Bien sûr ! Bien sûr ! Si on peut tourner en août, on ne va pas attendre le 
mois de mai suivant. Seulement il faut poser la question à l’envers : pourquoi 
la réunion de famille qui est l'occasion de ce roman familial doit-elle être une 
Communion ? Pourquoi pas un mariage ? Pourquoi une fête de l'enfant qui est 
fête d'initiation et fêle de croissance ? Pourquoi un sacrement qui ne peut 
avoir lieu qu'au joli mois de mai ? 
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Sur la fiction de gauche 



Si on joue Wagner en bleu de chauffe on peut bien faire fleurir des dahlias en 
mai ? Mais est-ce qu'il n'y a pas confusion des genres ? La culture de gauche 
ne se donne-t-elle pas aujourd'hui sous deux grandes figures complémentai¬ 
res ? Il y a la grande culture que l'on met « dans tous ses états », et puis il y a 
la photo de famille, l’image des oubliés de la grande culture, les travaux et les 
jours, les saisons et les fêtes du peuple que l'on recueille fidèlement. Dans le 
frénésie voyeuriste/ethnologiste d'aujourd'hui, comment ne sentirions-nous 
pas à la longue une certaine perplexité à force de voir ces lumières de fin d'été 
éclairer les fêtes de printemps du peuple ? 

Qur ça, nous ? Peut-être les jardiniers trouveraient-ils dans la photo de fa¬ 
mille quelque chose qui cloche. Mais la culture de gauche n’est pas faite pour 
les jardiniers. C'est entre intellectuels qu’on se montre sa photo de famille qui 
est la photo dé famille du peuple. Plus précisément l'affaire se joue entre ceux 
qui se pensent comme les héritiers de la dernière grande fête de printemps 
r et ceux qui préparent les prochaines moissons électorales, entre ces « enfants de 

mai » qui se sont essouflés à trouver, dans la lutte contre les anémones de 
Pâques, les coquelicots de juin et ceux qui veulent dès mai faire fleurir les dahlias 
de la moisson. Cette ethnologie hors-saison, c’est peut-être le moyen de faire 
converger leurs regards, d'unir la classe de ceux qui savent tant de choses sur les 
enfants et si peu sur les choux, sur une image qui en même temps présentifie et 
dénie l'idéologie des nouveaux fils du peuple : nos aïeux ont semé et planté; à 
nous qui sommes leur chair et leur sang de récolter les blés mûrs. 


Comment faire la moisson de mai ? Comment faire la moisson en mai ? Tel est 
l'enjeu de tous ces jeux d'identification : ma famille, votre famille, notre peuple, 
leur programme. 


Jacques RANCI ERE 










L’icône et la lettre 

(Fragments en guise de prolégomènes pour une esthétique araho-islamique, 

archéologie du cinéma) — I 

par 

Abdel wahab Meddeb 

v. 


« (...) Le temps approche où toute nationalité va disparaître. La patrie alors sera un archéologisme 
comme la tribu (...) L'homme de l'avenir aura peut-être des joies immenses. Il voyagera dans les 
étoiles, avec des pilules d’air dans ses poches. Nous sommes venus, nous autres, trop tôt et trop 
tard. Nous aurons fait ce qu'il y a de plus difficile et de moins glorieux : la transition. - 

Flaubet (Correspondunce) . 


« (...) Les particularités de chaque langue sont intraduisibles, car du mol le plus élevé jusqu'au 
plus bas tout se rapporte aux caractéristiques du peuple, que celles-ci résident dans son caractère, 
ses idées ou ses conditions de vie. * 


Goethe (Italienische Heisc) 


I. LE PROPRE ET LE DIFFERENT 

/. Le spectacle 

Vais-je vous servir à la découverte de ce qui luit comme pointe la promesse ? 
Comment avancer et.loucher par l’œil ce qui se met en mouvement, dosage de 
lumière dans la concentration des ténèbres, ces fils ou grains pâles, faisceaux 
d'ombres, parfois contraints par la couleur, dans une obscure présence qui, par 
assise, enchante dès que l’attention décline : présence qui reçoit ce qui se pro¬ 
jette : autant comme obstacle que comme spectacle ? 

Comment dire autrement ce cinéma venu d’ailleurs, arabe et multiple, s'im¬ 
primer et s’effacer sur la mémoire d’un écran parisien, un mois durant ? 


2. La méconnaissance 


N.S. : Ce texte a été écrit 
à l'occasion (et en marge) 
du Mois du Cinéma arabe 
(mars-avril 1977) à Paris 
(voir Cahiers 275, p. 66). 
Seule sa longueur nous a 
contraints à en reporter la 
fin au prochain numéro. 

N.D.L.R. 


Pour que la parole se recueille vraiment différente , en cet espace même lors 
présente conjoncture avide de reconnaître par devoir toute identité exacerbée ; 
pour que la pensée évite la somnolence et le lit apparemment confortable qu’on 
lui propose par commodité de convive ; pour que la vigilance nous soude à la 
rigueur ; pour que nous ayons enfin le choix de notre propre ivresse ; il va sans 
dire que la stratégie de la différence: qui tisse toile sur ce qui plaît par mé¬ 
connaissance . mérite d'être dévoilée, ne serai;-ce que pour préserver l’écart qui 
permet à l’irréductible, à l’inconciliable de demeurer brillant, hors atteinte : là 
gît notre raison d’être. 

3 . La marque 

Car le circuit des alliances répond et amplifie des paroles qui jouent de leurs 
objectives différences pour confirmer le similaire, le propre : quel soulagement 
que de découvrir que ce qui se propose comme non-vu, comme autre est en 
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définitive soumis à un déjà-vu, un déjà-su. Ainsi s'instaure l'échange et circu¬ 
lent les produits selon un procédé de délivrance mettant en avant la marque qui 
les distingue tout en garantissant familiarité au regard en quête de dépaysement. 


4 . La prise 

Et le résultat est d'autant plus saisissant quand le support qui le véhicule pro¬ 
vient du cinéma. Dans d'autres régions de l'expression, telle tâche risque de 
périr dans l'engrenage de sa difficulté même. Ainsi de la peinture qui probléma¬ 
tisé la question de la prise et de sa densité représentée par rapport à quelque 
réel. Tandis qu'au cinéma, la prise du réel (on dit : prise de vues, prise de son) 
n'est pas à conquérir, n'est pas déterminée par une fuyante maîtrise ; eJle s'ob¬ 
tient au moment même du faire ; le réel s'y reflète manipulé et possédé d'em¬ 
blée : aussi n'est-il pas rare de découvrir au passage d’une indifférence un plan 
beau, émouvant rien qu’en lui-même, à séparer d'une œuvre limitée en toute 
médiocrité à se réfugier sous le manifeste de quelque doxa ! 

J. L'exil 

Le cinéma, en tant que technique d'une époque, agit forcément sur un même, 
lequel se déploie dans l'espace d'une différence. Et c'est en cet endroit que 
nous jouons l'exergue 2 de Goethe contre la vérité de l'exergue I de Flaubert. 
C'est là que nous lançons ce que nous gagnons en irréductible par la langue à 
l’assaut des potentialités uniformisatrices de la machine. 

Rien que par l'effet du paysage et de la langue, et d'immédiate façon, telle 
différence progresse selon les grâces de ses échos. Ce qui encombre telle don¬ 
née immédiate, ce sont les séries d'actes qui programment la manipulation pour 
que s’uniformise la lisibilité. Et l’œuvre, comme l’œil, consciente d'une telle 
implication, est celle qui se pense, se fabrique, se montre dans l'endroit même 
de notre parole : celui de Y exil. 

Autant l'exil approfondit le regard sur son origine, autant il berne par l'ambi¬ 
tion qui ne cesse de fabuler le soi. Sur ces limites, les projets se pressent, se 
réalisent, s'égarent. Et dès que l'œuvre est investie par le père, dès que la signa¬ 
ture est protubérante, dès que la représentativité est intensément réclamée, 
l'œuvre s’en va d'une part dans le désert des yeux, insoutenable, invisible par 
ceux-là mêmes qui sont filmés, qui s'y manifestent comme matière et sujet ; elle 
agit d'autre part sur la frange marginale de ceux qui cherchent salut ou délecta¬ 
tion ou pouvoir dans un domaine qui les démange par égard d’étrangeté. 


IL L’INSTANCE DE L’IMAGINAIRE 


6. Le double écueil 

Pourtant le cinéma vaut d’être questionné à partir de la tradition esthétique 
arabe. L'on sait que dans cette tradition, le problème de l'image demeure le 
spectre qui hante la scène de la représentation. Pour éviter les considérations 
superficielles et convenues qui constatent que la loi musulmane ne supportait 
pas la vue de l’image et que celle-ci ne suscita qu'une activité marginale, tar¬ 
dive, en sursis, traquée, réduite à l'enluminure ; pour échapper à la réponse par 
ricochet à telle affirmation et qui s'ingénie à montrer, maintes preuves et docu¬ 
ments à l'appui, que l'iconoclasme arabo-islamique était des plus relatifs et que 
dès l’époque omayyade l'image a occupé l'espace monumental de la peinture et 


L’icône et la lettre 


1. Traduction partielle 
des Gemmes lie ta Sa¬ 
gesse, d lbn'Arabî, sous le 
titre de : !m sagesse des 
prophètes. Paris, 1974, 
Albin Michel éd. 

2. Corbin. L'imagination 
créatrice d’fbn 'Arabî, Pa¬ 
ris, 1958. Flammarion éd. 

3. Texte arabe, Bey¬ 
routh. sans date, édité et 
commenté par Ahù ul-‘Alû 

AHH. 

4. Traduction française, 
pp. 107-119; texte arabe, 
pp. 99-106. 
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qu’il y a raison de découvrir de grands maîtres dans Part de la figure dessinée et 
peinte en miniature (Maître dé Léningrad, Wasîtî, etc.) ; pour déplacer la pro¬ 
blématique de l'image hors cette inefficace alternative, il n’est pas peu de cher¬ 
cher ailleurs les termes qui rendent à la question les dimensions de sa com¬ 
plexité autant que la clé de sa résolution. 


7. La voie 

Tel déplacement nécessite des extrapolations cardinales qui forcément débor¬ 
deraient les limites de ce texte. Contentons-nous dès lors des prémisses d’une 
telle investigation, à découvrir dans la lecture d’immense richesse de la littéra¬ 
ture soufie, laquelle a pensé et travaillé avec une adresse de feu dans les franges 
où se soulèvent les mises en jeu de la forme, de la vision, du rêve, des degrés et 
des plans de l'être qui hiérarchisent l'expérience, bref d’un espace commun 
dans lequel se prélève entière ou en lambeaux l’image . 


8. Hadhrat al-Khayâl 

Au départ d’une telle réflexion surgit le maître-concept de Hadhrat al-Khayâl 
(que Titus Burckhardt 1 traduit, comme Corbin 2 , par Présence imaginative, que 
je traduis pour insister sur la forme passive et extérieure d’une telle advenance 
par Présentijication de Vimagination, concept qui nous permet en le poussant 
d’un encan de titrer cette partie par l'instance de l'imaginaire, à prendre dans le 
sens de lieu de la représentation, de la figuration, réceptacle de la forme, de 
l’image : Hadhrat al-Khayâl wa al-Mithâl). 

Concept à situer dans son origine, qui est la somme de Muhyî ad-Dîn lbn 
'Arabî. Fusas al-Hikam 2 , et particulièrement le chapitre consacré à la « Sa¬ 
gesse de lumière dans le verbe de Joseph » 4 et dont je vous rapporte par rémi¬ 
niscence l’intégralité de ses mouvements. 


9. Anecdocie I 

Hadhrat al-Khayâl, celle qui accueille la vision juste, celle qui annonce l’inspi¬ 
ration : de sa clarté, de sa pureté dépend l’éclatante, la vigoureuse, la proche et 
inévitable inspiration. Ainsi en fut-il du prophète Muhammad, rapporte sa 
femme préférée ’Aicha : six mois de songes ont précédé la dictée par l’intermé¬ 
diaire de l'Ange du texte de la prophétie. 

Cependant, le monde de l'imagination (’Alam al-Khayâl) est symbolique : la 
réalité qui est en elle-même sous telle forme apparaît sous une autre forme. Et 
l'on peut par l’interprétation (Ta’wîl) opérer une « transposition de la forme 
perçue par le rêveur à la forme propre de la réalité impliquée — en supposant 
qu'on la devine ». 


10. Anecdote 2 

Hadhrat al-Khayâl peut advenir hors sommeil. Un étranger arrive, questionne 
le prophète : « Saluez l'homme », dit celui-ci : tout en sachant qu’il s’agit d’une 
visite de lange Gabriel, le prophète le nomme par la forme qu’il habita, dans 
laquelle il s’inséra pour se manifester. Puis il dit : « C’est Gabriel » : par l’in¬ 
terprétation, la forme seconde est désignée dans la forme première ; et les deux 
noms sont justes, ajoute lbn 'Arabî : « L’apparition était visuellement vraie et 
c'était vraiment Gabriel ». La forme première engage une vérité sensible, la 
seconde une vérité vraie. Dès lors, le nom, le mot désigne le sensible ; par lui se 
dévoile le symbolique ; il décrit les étapes successives du réel. Le mot dit 
l’image. 
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5. Rûmi. MuMUivi. 1. 
112 1-1123. traduction 
arabe de A. kafafi, 
Saida/Beyrouth, 1966 


//. Anecdote 3 

C’est celle qui justifie rattribution de la sagesse de lumière à Joseph, le maître 
de l'interprétation des rêves. 

Hadhrat al-Khayâl s’exprime en lui par le rêve qui ouvre la sourate : « J’ai vu 
onze étoiles et le soleil et la lune je les ai vus devant moi se prosterner » (Co¬ 
ran, XII, 4). Bien sûr, l'interprétation en est simple : Joseph vit ses frères sous 
forme d'étoiles, son père et sa belle-mère sous forme de soleil et lune. C'est une 
vision, précise Ibn 'Arabî, propre à Joseph ; elle n’a attiré que sa propre imagi¬ 
nation ; elle ne s'est présentée qu’à lui, à l'insu des concernés. Remarque qui 
correspond à sa théorie générale de l’imagination (développée dans un autre 
texte), laquelle se divise en deux catégories : une imagination attachée à l'indi¬ 
vidu et à lui seul (Khayâl muttasil ), et une imagination extérieure, où l’on peut 
puiser au fur et à mesure de la progression de l’être dans la voie (Khayâl mut j- 
fasil). 

Le récit de Joseph s’achève ainsi coraniquement : « Voici l’interprétation de 
ma vision ; mon Seigneur l'a réalisée » (Coran, XII, 100). C’est-à-dire qu’« elle 
apparut dans le monde sensible après qu'elle se manifesta sous la forme imagi¬ 
native ». 


12. Le rêve second 

Mais Ibn ’Arabî critique les limites des interprétations de ’Aïcha — à propos 
de ce qu’elle rapporta — et de Joseph. 

’Aïcha ne sait pas que l’on ne quitte jamais le rêve, que le monde est de rêve, 
que celui de la vision, du songe, n'est que rêve dans le rêve (Manûm fi manâm). 

Tandis que Joseph pense que son rêve a été réalisé, sépare la vision et sa 
concrétisation. Or le monde imaginai fait partie du monde sensible : il s'agit du 
même monde, traduit, interprété selon deux modes différents. « L'imagination 
ne propose que des objets sensibles et rien d'autre ». Et l'on ne quitte l’état de 
rêve qu'avec la mort, qui est veille. 


13. L'ombre de dieu 

Le monde est à dieu ce que l'ombre est à l'homme ; le monde est l'ombre de 
dieu. Pour qu’il y ait ombre, il faut qu'il y ait un support sur lequel se projette la 
lumière. C'est par la lumière que la perception de l'ombre se produit, « La 
lumière c’est l'être (Wujûd) ». 


14. Intermède 


« Comment vois-tu le rouge et le vert et le rose 
avant de voir la lumière. 

Sinon ton esprit s'égarerait dans les couleurs 
qui deviennent voile cachant la lumière 
Quand telles couleurs disparaissent dans les ténèbres 
tu sauras que voir les couleurs dépend de la lumière. » 5 


15. L'un et le multiple 


(Rûmi) 


Si le monde est l'ombre de dieu, tout est en lui : tout se ramène à l’un quand 
meme les formes varieraient. Le monde est un en tant que dieu ; il est multiple 
en tant que monde. L'ombre de l'un se manifeste dans le multiple : aussi le 
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6. Texte arabe, pp. 214- 
220 \ traduction française, 
pp. 196-206. 

■ 6 bis. Fusûs, texte arabe, 
p.2I7; trad. française, op. 
cité p.201 : « Lorsque 

l'homme contemple dieu 
dans la femme, sa 
contemplation porte sur ce 
qui est passif (munfu'il) ; 
s’il le contemple en lui- 
même. en vue de ce que la 
femme provient de 
l'homme, il le contemple 
en ce qui est actif {fait) \ 
et lorsqu’il le contemple 
seul, sans la présence 
d'une forme quelconque 
issue de lui, sa contempla¬ 
tion correspond ù un étal 
de passivité à l'égard de 
dieu, sans intermédiaire. 
Dès lors, sa contemplation 
de dieu dans la femme est 
la plus parfaite, car c’est 
alors dieu en tant qu'il est 
à la fois actif et passif qu'il 
contemple, tandis que 
dans la contemplation pu¬ 
rement intérieure, il ne la 
contemple qu'en passif. » 

7, Corbin. op. cit., 

p. 121. 


8. Rûmi. Masnavi, I, 
2437. 
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monde concerne-t-il l’imagination ; et l’imagination englobe le monde entier. 
Mais le monde de l'imagination ('Alam al-Khayal) est en lui-même réel. 

« La vérité (dieu, aLHaqq) par rapport à l’ombre particulière, petite et grande, 
pure ou pas, est comme la lumière par rapport au verre qui la protège : elle se 
colore de sa couleur alors qu’elle est elle-même incolore ». Ainsi de toute chose 
par rapport à la réalité divine, 

« Si tu dis : la lumière est verte comme le verre vert, tu dis vrai et tu témoi¬ 
gnes par le sensible ; si tu dis : la lumièrfc n’est pas verte, elle est incolore, tu 
dis vrai et tu témoignes par le raisonnement juste. » 

« L’être.est imagination dans l’imagination (Khayâl Jl khayâl) ». Dans l’exis¬ 
tence ( Kawn ), tout désigne l'unité, tandis que l’imagination sert à dire le multi¬ 
ple. Et le nom, le mot, c’est ce qui se multiplie pour appeler l’un, c’est ce qui se 
combine sans fin dans l’imaginaire, c’est ce qui meut dans ta création. 


III, L’IMAGE ET LA LETTRE 


16. Le féminin achève l'androgyne 

Qu’est-ce qui s'exprime quand se présente à nous cet espace/temps qu’est 
l'imagination ? Comment traduire les visions qui s’y créent ? Serait-ce seule la 
lettre qui doit manifester l'image ? Et pourquoi l’image ne se fixerait-elle icône 
sur quelque support, projection de sa présence mentale ? 

Ce qui empêche la manifestation de la forme imaginée, c’est l’existence de la 
forme parfaite en la femme, source et réceptacle de la création, rencontre où se 
consume d’adoration la face de dieu par intense volupté de coït, par acte d’an¬ 
nihilation nuptiale (nikâh). Chez lbn ’ Arabî 6 , interprétant une parole du prophète, 
• la femme, par ja pré sence, assure le princip e mê me de la création. Détentrice du 
plus de l’énigme, elle organise le double apport passif/actif (Munfa'iUFâ'U) qui 
permet d’admirer la présence de l’un. Tandis que le masculin n’assume qu’une 
position passive 6b ‘ s . En ce nouveau partage s'achève le mythe de l’androgyne : 
car la puissance du paradoxe rassemblé (actif/passif) est attribué à l’éternelle- 
ment-féminin 7 . 


La femme n'est ce seul objet du désir 
elle est lumière de dieu 
Dis : elle est créatrice 
ou dis : elle n’est pas créature 8 . 

(Rûmi) 


/7. La lumière de Lœil 

L'amour de la femme aide l’être à traverser des degrés le transposant d’un 
monde à un autre. Car elle est figure vraie (réelle/imaginée). 

En elle la plasticité de la vision se concrétise. Et rien ne doit venir perturber la 
concentration qu'elle suggère. D’elle, de son apparence, l’on projette sa propre 
ascension vers ce qu’elle excite dans l’occulte. Tandis que l’image manifestée 
aurait été en-deçà du mystère de la vision plastique et mentale de la forme de 
dieu. L'image, si elle se réalise (imagination dans l'imagination), ne pourra 
constituer qu'une régression dans la hiérarchie des lumières : l’on se serait 
abaissé de la lumière du cœur à la lumière de l’œil : « Sache que la lumière du 
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NOTE SUR LES ILLUSTRATIONS 

Illustrer un dit arabe minimal par des oeuvres et monu¬ 
ments turcs, persans, afghans ou ourdus n'implique pas 
de notre part quelqu'abusif accaparement. Seulement le 
pôle oriental que nous voulons privilégier dans l’arabité 
et ailleurs se trouve avoir été celui-là même qui fut enri¬ 
chi, par delà les spécificités, dans les percées asiatiques 
ici évoquées. 


1 

De partout lumière, répartition active des baies, afin de 
concentrer sur le Mihrâb les ténèbres, là où s'ouvre in¬ 
time la porte mentale, donnant à l’imagination le secret 
de la vision (Edirne, Selimiye Camii, architecture Sinan, 
XVI e siècle). 


2 

Telle écriture qui couvre le cœur fleuri, lui-même baie 
par référence à l'unicité de la direction. Cadre dans le 
cadre d’un écrit destiné à l’effacement. Ostentation de 
réphémère qui rend à la lettre le voisinage analogique du 
réseau floral et polychrome (planche coranique, Maroc, 
XIX e siècle). 





























L’icône et la lettre 


27 


9. Ghazuli, Mishkât al - 
Anwâr, Le Caire, 1964, 
p. 43, 


10. Ibid., p. 46. 


H. Cilé par Corbin. op. 
rit., p. 203. 


12. Masnavi. 1, 1140- 

1141. 


regard est caractérisée par des manques : l’œil voit autrui et ne se voit pas ; de 
même, il ne voit pas ce qui de lui s’éloigne, ni ce qui est derrière un voile. Il ne 
voit des choses que l’apparent, jamais le caché ; il ne voit qu’une part de ce qui 
est. Il voit les corps finis et ne voit l’infini. Il se trompe sans cesse en regar¬ 
dant : il voit petit le grand, proche le lointain, mobile le fixe, fixe le mobile. Ce 
sont là sept manques qui ne se séparent jamais de l’œil apparent... » (Ghazalî) 9 . 
Tandis que la lumière (l’œil) du cœur arrive à combler chacun de ces manques : 
elle traverse tels obstacles : « L’œil est lumière par rapport à d'autres objets, 
mais il est ténèbre par rapport au cœur (,..). L’œil est une mine de couleurs et 
de formes qui rapporte au cœur des informations. » (Ghazalî) 10 . 


18. La lettre interprète Limage 

Si l’image s’était manifestée par support de peinture, la subtilité du processus 
de la vision aurait cessé. Cela aurait constitué un autre plan de la représenta¬ 
tion dans la hiérarchie des imaginations, degré auquel il aurait été concevable de 
fabriquer les clés de son interprétation pour accéder de multiple en multiple à 
l'un, d'imagination en imagination à la Réalité, d'ombre en ombre à la lumière. 
Existence qui, sans avantager la complexité de la remontée, l'aurait simplement 
retardée, entravée. Cela aurait ouvert une cérémonie accidentelle — et qui a 
existé comme telle en peinture — et non essentielle. 

Le renouvellement de la création, qui n'est pas répétition de l'identique, qui 
n'est , pas assimilation, mais ressemblance, simulacre (régi par le fameux 
«comme si » — Ka’annahu — de Balqîs, Coran, XXVII, 42 ; dit du pro¬ 
phète : « Adore dieu comme si tu le voyais ».), tel renouvellement se suffit à 
l'image imaginée mais non représentée, à une plasticité strictement mentale , 
laquelle s’exprime par le mot, par la science de l'interprétation qu'elle fonde 
(ta’uil). 

« J'ai vu mon Seigneur sous une forme de la plus grande beauté, comme un 
jouvenceau à l'abondante chevelure, siégeant sur le trône de la grâce ; il était 
revêtu d'une robe d'or (ou verte) ; sur sa chevelure, une mitre d’or ; à ses 
pieds, des sandales d'or » {H a dît h ur-Rn’ya)". 

Vision fabuleuse, visio smaragdina, que rapporte le mot. Comme tant d'autres 
visions ou images coraniques (telle celle des dormants de la caverne, leur chien 
au seuil : « Tu les aurais vus éveillés alors qu’ils dormaient », Coran, XVIII, 
18) où le mot signe, prémisse sinon de l’image, du moins de la représentation, 
revient après tant de récits, où chaque verset est appelé signe Çâya), donc inci¬ 
tant à son enrichissement par le geste et la voix (la calligraphie, la psalmodie). 
Comme tant d'autres images qui éclairent et ravivent en textes soufis. 

Le mot, le nom qui régente le multiple suffit par son degré d'abstraction, en 
tant que trace — ce qui implique un parcours, un passage — de témoigner pour 
la vision : en lui se fixe la forme, le corps d'apparition dans lequel se réalise 
et s'irradie l'image parfaite. 

La forme est née du verbe, puis morte 
ainsi revient la vague à la mer 
La forme a émergé de la non-forme 
puis est revenue là où nous devons tous revenir. 12 

(Rûmi) 


19. La calligraphie du visionnaire 

L’insistance sur l'image dans la métaphysique d'Ibn 'Arabî, pointe extrême de 
la théorisation en soufisme, est si réputée, si fondamentale qu'elle déporte son 
texte loin de ce qui peut paraître comme « monisme panthéiste ». comme réfé¬ 
rence au néo-platonisme, ou comme proximité d'avec certains accents proches 
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de ceux des mystiques occidentaux (en l'occurrence Maître Eckart : Telle était 
sœur Katrei 13 ). Car finalement il appelle à une intimité avec dieu sous une 
forme nettement personnalisée, reconnaissable particulièrement en cet ardent 
désir (Shawq) porté à la femme. 

La non-manifestation, la non-réalisation icônique de Limage n'implique donc 
pas son absence, ni la soumission à quelqu’interdit. L’iconoclasme n’est que 
d'apparence (Dhâhir). L’image demeure présente mais cachée (fiâtin). Elle s’in¬ 
sère, puis s’efface et renaît au gré des étals dans le miroir du cœur. 

Mais la capacité visionnaire peut se manifester, par-delà la transcription par le 
mot, dans l'enchantement de la lettre. Ibn ’Arabî lui-même visualise l’Ipséité 
divine, la huwîya , sous la forme de la lettre arabe ha , « resplendissante de lu¬ 
mière et comme posée sur un tapis de couleur rouge ; entre les deux branches 
du ha , brillent les deux lettres h.w. {huwa, Lui), tandis que le ha projette ses 
rayons dans quatre sphères ». 14 

L’invitation à l’ampleur, à la jubilation du geste calligraphique est déjà suggérée i 
par ces lettres énigmatiques, périlleuses pour le sens, qui inaugurent nombre de 
sourates, dont celle de Joseph, laquelle commence par la déclamation médita¬ 
tive des lettres a.I.r. ( Alîf , Lâm, Râ ), dites en toute indépendance pour annon¬ 
cer « les versets — les signes — du livre clair » ! Lettres éclairées par ce plus 
inaccessible qui s’insère énigme dans la féminité créatrice. 

La lettre magnifiée dans sa migration du texte vers le monument réfère, par 
réminiscence, à toute une scénographie. Telle est la portée du verset-signe de la 
lumière si fréquemment répété en tant que réseau pariétal dans les mosquées : 
Lumière sur lumière (Coran, XXIV, 35) : ainsi se lisent telles lettres qui susci¬ 
tent les images de la niche, lampe, verre, étoile brillante, arbre : l’olivier d’ail¬ 
leurs, huile, feu : un jeu entre ces termes, à chaque mot une image qui exsude à 
travers la concentration enlacée ou enjambée du phrasé des lettres. Telle est la 
compréhension intuitive de l’arrière-plan visuel qui enlumine le verset-signe du 
trône (al-Kursi, al-’Arch), réputé plus prophylactique que l’œil, que les sept 
sceaux de Salomon, et protégeant par lacis illisible tant de mihrâb-s où se réser¬ 
ve dans la pénombre l'affirmative direction, porte mentale à ouvrir sur l’espace 
de l’invisible. 

La lettre dans son expression calligraphiée est dès lors soutenue, hantée même 
par l’image qu’elle sustente. Le reste n’est que rhétorique ou dextérité d’artisan 
avide de rompre les plans de l’expression (le caché/le manifeste) pour aller 
jusqu’à rapporter le circuit de la lettre à la complaisance anthropo/zoomorphe. 

Ainsi va la lettre propulsée par l’analogie du lieu qu’elle occupe d’avec la pein¬ 
ture. Mais déclarer, attester que la calligraphie est aux arabomusulmans ce que 
la peinture est aux occidentaux 15 ne sert de rien. L’essentiel était de remonter 
tout le procès qui donne crédibilité à telle constatation. Et de passer 16 . 

Ainsi s’achève cette carrière de la pensée par l’évocation fébrile du tombeau- 
demeure de Rûmi à Konya où la calligraphie comme texte envahit les tentures, 
stucs dorés, velours brodés, couleurs : rouge , noir, vert, lettres d’or, lumière : 
le feu y consume l’œil ébloui : la calligraphie y est en elle-même raison scéno- 
graphique, théâtralité pure, décor de la mort célébrée, le tout signé par le 
maître d’œuvre Muhammad al-Halabi. 

Ainsi se parachève tel destin de la pensée par la nostalgique souvenance de la 
planche (Lûha) gris-vert, terre et olivier, de qui, enfant ou adolescent écrit 
l‘éphémère sourate remémorée, ostentation de la faculté d’apprendre (Hifdh) 
pour quêter de quoi parfaire l’enseignement, obole ou offrande pour un obscur 
maître de la pure mnémotechnie. La lettre parcourt l’espace restreirit comme 
cortège de fourmis enserré par les fleurs ou le schéma architectural afin de se 
mesurer à la hantise de l’image imaginée et non représentée. Rien qu’un temps 
et la pratique du peuple efface la lettre, puis la reproduit par tel geste qui se 
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3 

Derrière la huwiyyn, ipséilé di¬ 
vine, se cache l’image de l’un. 
La letire visualise Limage. (Cal¬ 
ligraphie monumentale de style 
thuîthi\ mosquée OIü, Bursa, 
XV 1 ' siècle; figure reproduite et 
diffusée en Turquie et partout en 
pays d’Islam.). 


4 

La lettre en migration pour ex¬ 
primer une présence; la lettre est 
le graphe d’or qui fait évoluer le 
couleur afin de susciter la vision 
inattendue dans le monument fu¬ 
néraire. (Mausolée de Mevlâna 
Djalâl ad-Dîn Rûmi, Konya, 
1274.). 
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perpétue par le recommencement d’un ressemblant qui diffère ; c’est là que 
s'acquiert un art, une technique qui permettent à la théorie de s'affiner et de se dire 
dans la fulgurance de l'illumination. 


IV. QUESTIONS AU RECIT 


20. Récapitulatif 

En ce long et flottant cheminement qui nous mena, par traverse, à la décou¬ 
verte de la place vraie de l’image, se complique l'entrée par la porte de la diffé¬ 
rence dans la machine du cinéma — appareil et cercles, infrastructure et fonc¬ 
tionnement. Et si cette part de l'itinéraire a gravité autour de l'ombre de la 
peinture, projection immobile, inamovible, pâlissante, muette des scènes préco¬ 
ces au déchiffrement, l’horizon à venir s’aventure dans le verbe qui raconte, 
paroles et mots, échange, dialogue, mise en scène, bref récit à suivre dans sa 
genèse et l'évolution de ses structures selon l’endroit où il se dit, selon le sup¬ 
port qui le diffuse. Manière d'articuler le champ cinématographique avec ce 
qui le nourrit en le renvoyant à des divagations qui font recette, à ce qui trompe 
et s'arroge, par l'univoque et l'unilogue, la mission d'imposer, par hégémonie, 
une culture aux moyens sans cesse renouvelés, mais, pour qui voit, aisément 
neutralisables : avez-vous deviné que ce fantôme qui diffère son nom s'appelle : 
littérature ? Par la double origine du romanesque et du théâtral qui l'agresse, le 
cinéma meurt à lui-même, cantonné à répéter la dominance idéologique tant 
qu'il ne contribuerait pas par faste contamination à dérégler jusqu'à la prompte 
rupture la loi qui lui a donné naissance. Démonter le processus et la machine : 
voilà le petit secret qui nous ouvre à un avenir décomposé. 


2L L’intermittence coranique 

Mais avant de questionner les rapports entre la littérature et le cinéma arabes 

— une fois ce qui habite ce siècle aura été décrit : technique, nahdha . moder¬ 
nité, cette question, précieusement reportée, sera d'elle-même dissolue mineure 

— exigence nous entonne de remonter loin, à la source. 

A fréquenter hors croyance le Coran, qui fut le texte autour duquel, par impré¬ 
gnation. s'est constitué le corpus de la pensée arabomusulmane, l'on reconnaît 
par instants et bribes la présence du récit. Récit en fragments, en parcelles 
édifiantes, intégré par discontinuité dans le discours, pour servir à renforcer 
l’idée par l'exemple, à mettre à sa juste place la qualité de la parabole ou la 
preuve du mystère. 

Ainsi les figures et les histoires s’enchaînent, par réminiscences bibliques, 
évangéliques, mythologiques, apocryphes ; figures et histoires qui constituent le 
fonds collectif de cet orient, à franchir par fleuves et déserts, et qui sont tou¬ 
jours interprétées, mises en branle selon un jeu spécifique ; figures et histoires 
rectifiées par la cohérence d'un dogme qui se veut final dans la chaîne ouverte 
qui l'antécède. Figures et histoires qui sont citées soit par partage et dissémina¬ 
tion de récit, soit par laconique mention. Figures et histoires qui émergent et 
s'évanouissent au gré de l'inspiration. Nous sommes hors récit biblique, li¬ 
néaire, continu, suivant une trame chronologique, racontant par force détails 
péripéties et impressions avec telle simplicité qui, autant que la dissémination 
coranique, est d’archaïque tenue. 

Un exemple : le récit concernant Abraham (sans parler des mentions) est di¬ 
visé comme suit à travers le texte coranique : II, 124-140 ; Xi, 69-76 ; XIV. 
35-41 ; XV, 51-60 ; XIX, 41-50 ; XXI, 51-73 ; XXVI, 69-103 ; XXIX, 16-25 ; 
XXXVII, 83-113. 
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Trois exemples pour illustrer l'enchaînement des récits à travers l'unité d’une 
sourate : 


— dans la sourate de la Caverne (Coran, XVIll) f destinée à exprimer le pou¬ 
voir et la volonté divine ainsi que l’insondable des mystères, après l’ouverture 
sous forme d’exhortations, commence le récit énigmatique à souhait de l’his¬ 
toire des sept dormants d’Ephèse (« les gens de la caverne », 9-27), suivi 
d’abord de deux paraboles (celle « des deux hommes », 32-42 ; et celle de « la 
vie de ce monde », 45-46), ensuite d’une séquence de la vie de Moïse (60-82), 
enfin de l’exclusion du monde par Alexandre le grand des yajûj et majûj\ Gog et 
Magog (83-98). 


— dans la sourate de Marie (Coran, XIX) se succèdent des anecdotes concer¬ 
nant Zacharie (2-15), Marie (16-35), Abraham (41-50), etc. 


— dans la sourate « Les fourmis » (Coran, XXVII) sont cousus des évène¬ 
ments engageant Moïse (7-12), Salomon et la reine de Saba (très beau récit, 
13-44), le prophète des Thamûd, Sâlih (45-52), Loth et la damnation de Sodome 
(54-58). 


Ainsi apparaissent et s'éclipsent les personnages commandés par la seule puis¬ 
sance de la vision dans un récit hâtif. Mais promesse est faite pour que le livre 
contienne le plus beau des récits à travers l’histoire de Joseph, la seule à être 
contée du début jusqu’à la fin, du rêve à sa « réalisation », dans la splendeur 
d’une sourate (Coran, XII). Récit complet, exemplaire et total où se confrontent 
les projets et les personnages à travers le destin du héros ascendant en toute 
pureté et par-delà les épreuves vers le pouvoir et le triomphe. Récit organisé en 
une série de séquences scandant une progression ternaire : les complots (celui 
des frères : 8-18 ; celui de la femme de l’intendant, innomée : 21-29) ; l’épreuve 
et la prison (35-49) ; l’intercession, la science et le pouvoir (50-100). Récit d’une 
grande richesse stylistique, d’une densité rare en certaines de ses scènes (parti¬ 
culièrement celle où à la vue de Joseph, les femmes convives se coupent les 
doigts, par enchantement, preuve de l’irrésistible beauté du nubile : 30-32), 
d’une étonnante économie narrative, avec en certaines de ses parties des rac¬ 
cords prêts à faciliter quelque découpage filmique (cas du va-et-vient entre Ja¬ 
cob et Joseph, entre le désert et l’Egypte : les moments d’articulations et cou¬ 
pures majeurs entre ces deux espaces sont les versets : 67-69 ; 82-83 ; 87-88 ; 
93-94 ; 98-99). Récit à délaisser, en cet instant d’écriture, rien que par ébauche 
de ces notes immatures. Conte qui ne pourra être servi que par l’éclat fragile et 
interrompu d'une souveraine mise en scène. 


22. Le polygone du sou fi 

Le mot croît poursuivi par son sens premier dans son évolution même ; il n’est 
pas dérouté au point d’impliquer un sens caché, à exhumer ; l’étymologie est 
dès lors science relative en langue arabe : à conter (qassa : couper en est le 
sens premier) on se trouve simultanément confronté au découpage, à la taille, à 
la mise en forme, à l’assemblage, raccord, montage (tarkîb) d’une matière à dire 
par le moteur du discontinu. 


La manière avec laquelle raconte le soufî est, on s’en doute, inspirée du Co¬ 
ran : de forme, de thème, de procédés, de méditation. Le voilà parti dans la 
vastitude du poème didactique à élaguer les broussailles du savoir pour s’élever 
par l'enseignement au faîte de l’être. Tel Rûmi déployant en son Masnavi 17 des 



32 


i 


18. Le langage des oi¬ 
seaux. irad. française par 
M. Oarcin de Tassy. Pa¬ 
ris. 1897. 




19. André Miquel, Un 
corne des Mille et une 
nuits . ‘AjfT? ef GAur/J». Pa¬ 
ris. 1977, Flammarion éd. 


A. Meddeb 

milliers de vers qui racontent le monde selon les ordres pluriels de sa com¬ 
plexité : on le pressent maître de la science exacte qui s’affronte, par don et 
défi, à l’élaboration d'un texte aussi total que celui qui en lui, par favorable 
glose, irradie : chez les Turco-iraniens, le Masnavi est d’ailleurs lu comme Co¬ 
ran ’ajami. Toutes les ressources du mot, tous les possibles s'y interpénètrent, 
s’y tissent. 

En telle pluralité de registres, le récit est manipulé avec la fantaisie de la fla¬ 
grante maîtrise : Rûmi commence une histoire, l’abandonne, en raconte une 
autre, puis une autre encore suscitée par la seconde, développe un commen¬ 
taire, propose des principes de sagesse, de lois, grave d’incisive plume quelques 
vers gnomiques, pour retrouver enfin 1 “histoire abandonnée, la reprendre, la 
poursuivre, l’affiner, vous la faire oublier de nouveau par un enchâssement au¬ 
tre, la redécouvrir inachevée au cœur de son intrigue, la compléter par troisième 
retour. Ainsi se déroule le texte sans fin, sans instance particulière, sans un 
argument ou un justificatif scénique, sans alibi dramatique, sinon son propre 
déploiement, sinon les retours sur lui-même, sinon la dispersion de ses richesses 
dans les oreilles subjuguées par l'indéfaillible unité de ton du chant. 

Si avec le texte de Rûmi, et d’autres textes soufis, se découvre la métaphore 
du polygone étoilé et l’emblème de la calligraphie du labyrinthe coufique, visua¬ 
lisant l’un et l’autre et de joie le rythme, la respiration, la composition généra¬ 
trice d’une perte de soi, d’extase et d’ivresse, dans une autre œuvre majeure du 
soufisme, celle-là de Farîd ud-Dîn’Atlâr ,Mantiq at-Tayr'*, c’est à l'arbre que 
nous renvoie la structure du récit, au fleuve et ses affluents, au corps et ses 
membres. Inspiré de l’épisode coranique de la huppe lors du récit de Salomon et 
de*la reine de Saba (Coran, XXVII, 13-44 ; le titre de l’ouvrage Mantiq at-Tayr. 
étant une citation partielle du verset 16). ’Attâr raconte le voyage des oiseaux 
vers le Simorg, symbole de la progression de l'être vers l’un, à travers les val¬ 
lées qui signifient la hiérarchie des états dans la quête (vallée de l’amour, ’ishq ; 
de la connaissance, ma'rifa ; de la suffisance, istighnâ ; de l’unité, tawhîd ; de 
l'anxiété, hayral ; du dénuement et de l’annihilation, faqr wa fana’). Mais l’in¬ 
trigue centrale se trouve constamment interrompue pour qu’interviennent des 
anecdotes, des contes, des fables, des enseignements puisés dans la somme 
édifiante des traditions asiatiques, islamiques et autres. Le retour au corps, au 
tronc, se fait par accélération, puis se suspend tout en demeurant, du reste, 
d’une intransigeante présence, car l’on sait que revivre en sa sève constitue la 
règle. Ainsi progresse et s’active l’intrigue parabolique pour s’immobiliser à 
chaque rupture. C’est là une discontinuité plus mécaniste, dramatiquement 
mieux orientée ; mais la pulvérulence demeure le moteur du texte bien que les 
branches ne s'étendent jamais jusqu’à assombrir le tronc. 


23. Le peuple non-dupe 

Autant le récit coranique est plus commodément incantatoire, bref, elliptique, 
évanescent, réminiscent, visionnaire, autant le récit du soufi joue sur le mode 
de l’éparpillé/ramassé, autant le récit de tradition populaire instaure une labo¬ 
rieuse continuité, insistante, ruminante, longue, de fin sans cesse reportée, 
cherchant à agir en élargissant le champ de la parole par la succession des évé¬ 
nements, multipliant les signaux phatiques, profusion de redondances, volonté 
de profiter du moindre tremplin pour que rebondisse l’intérêt de la fiction : ainsi 
gravit le mot les épisodes par protubérance et investissement quantitatif dans 
l’illimité d’un merveilleux que n’épuise pas la répétition du même modèle narra¬ 
tif 10 . 


Mais telle continuité est forcément rompue par la traversée et le mouvement, 
par le voyage vers des contrées réelles et imaginées. Mais telle unité n’ignore 
pas la provocante nécessité de l’enchevêtrement qui perturbe l’apparente tran¬ 
quillité du feuilleton. Par-delà la concrétisation de la littéralité, par-delà ce be¬ 
soin de peindre le monde en rose (dans une version populaire d’Egypte, le 
triomphe coranique de Joseph, éloquent bien que pudique, n’a pas suffi au nar- 



L'icône et la lettre 


20. Voir la brochure de 
Françoise eî Chérif 
Khaznadar. Le théâtre 
d’ombres, Rennes, 1975, 
pp. 29-45. 


21. Nerval. en 

Orient , Pléiade, pp. 476- 
485 : Voir aussi Théophile 
Gaulhier, Constantinople. 
chapitre XIV. 

22. Gide. Journal . 
Pléiade, pp. 71-72. 
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rateur ; il lui fallait que le héros retrouve à la fin la femme de ’ Àziz , l'intendant, 
et l'épouse : mariage suivi de bonheur et de quantité d'enfants !), par delà la 
non-originalité du cadre narratif qui ne se lasse des mêmes procédés, la profon¬ 
deur des signes s’acquiert sans trêve par traces anodines, la grandeur du texte 
avance vers l’aurore du mythe et stimule d’insidieuse façon le corps à s’aventu¬ 
rer vers ce qui l’excède : geste fou qui brave l’impossible et qui se répercute sur 
l’optimisme apparent pour marquer le lieu du drame : couche de poussière qui 
couvre tant de places publiques et qui se recueille par certitude de plaisir à l’his¬ 
toire exagérée par la dérision qui s’envole de bouche à oreille pour apprendre à 
restaurer l’écho incontournable du chant, celui du rien à perdre, du rien à fou¬ 
tre : lanternes vacillantes éclairant, par tempêtes et vents, le chemin de ceux 
qui s’amusent à nous mener en bateau. 


24. Khayâl adh-Dhill 

En ce qui précède, se profile un préalable, un en-deçà, à dégager de cette 
fouille archéologique à peine entamée autour de l’image et du récit. Préalable 
qui concerne autant la littérature et la peinture que le cinéma : moment explora¬ 
toire où ces trois régions de l’expression, malgré leur autonomie relative tou¬ 
jours proclamée, brouillent les frontières qui les protègent; Préalable qui permet 
d’aboutir, de patiente et sûre lenteur, au théâtre d’ombres, forme voisine et 
comme prospective du cinéma, à l’ombre d’une bougie, d’un cinéma analogi¬ 
que, car l’origine de celui-ci est la photo et sa mise en mouvement, d’un faire- 
semblant de Père d’avant-machine, d’avant-électricité. 

Car les cités arabes ont elles aussi connu le théâtre de silhouettes dont la pré¬ 
sence et la popularité est attestée dès le XII e siècle sous le nom de Khayâl 
adh-Dhill (l’illusion de l’ombre) 20 . Théâtre d’ombres dont l’auteur le plus célè¬ 
bre était un certain Ibn Danyâl (1248-1311), mésopotamien opérant au Caire et 
proposant des textes propres à ce genre (Tayf al-Khayâl, al-Mutayyam t etc.) ou 
mettant en jeu des contes de tradition orale et populaire (la guerre du Soudan, 
la guerre des Perses), manipulations et récits transmis de maître à disciple, par 
la chaîne initiatique qui régit les corporations. Expression qui ne put que satis¬ 
faire à l’esprit parabolique des soufts, lesquels y élaborèrent une métaphore 
devenue proverbiale : 

« Des personnages et des ombres qui passent et s’effacent 
Tout disparaît 

Seul le montreur demeure. » 

(Wajid ad-Din Diya) 

Forme de spectacle perpétrée avec la propagation sud-méditerranéenne du 
personnage turc Karakuz, délices pour soirées populaires irrespectueuses, obs¬ 
cènes, pornographiques et scatologiques. D’Istanbul à Tunis, nombre de voya¬ 
geurs en attestèrent la présence de l’efficacité : « (...) puis l’on vit apparaître 
derrière la gaze une décoration qui représentait une place de Constantinople, 
avec une fontaine et des maisons, sur le devant. Ensuite passèrent successive¬ 
ment un cavas, un chien, un porteur d’eau, et autres personnages mécaniques 
dont les vêtements avaient des couleurs fort distinctes, et qui n’étaient pas de 
simples silhouettes comme dans les ombres chinoises que nous connaissons », 
écrit Nerval d’Istanbul, texte auquel il faudrait se référer pour les pages consa¬ 
crées à une séance de ce genre de spectacle 2 ’. « Une petite scène, au rideau de 
transparente toile s’établit, fond pour les ombres », rapporte Gide de passage à 
Tunis, printemps 1896 22 . Pièces qui atteignaient à l'actualité par leurs notations 
critiques et satiriques anti-ottomanes, anticoloniales : ce qui amena son inter¬ 
diction épisodique en Egypte et en Tunisie, définitive en Algérie (1943). 


(à suivre) 

Abdelwahab MEDDEB 




Entretien 

avec 

Chantal Akerman 


I 


Cahiers. // y a à peu près un an nous avons fait un Cahiers. Disons que ridée a fait un peu de chemin, 
entretien auquel if est arrivé bien des mésaventures : Alors nous revoilà, 
la première fois le magnéto n'avait pas fonctionné et 
la deuxième fois le texte n'est pas passé dans les Ca¬ 
hiers. Au départ, on avait l'impression qu'il n'était pas q. Akerman . Finalement ils se sont dit que l'affecti- 
très bien, qu't! était un peu trop personnel entre Thé- vité, n'était peut-être pas si mal que ça... 
rèse et toi, et quand on a recommencé à s'y intéres¬ 
ser , à se dire qu'il n'était pas si ma! que ça, il a été 
définitivement perdu. 

Cahiers. La dernière fois on avait surtout parlé de 
C. Akerman. Et moi, je ne suis pas du tout d'accord Jeanne Dielman, un peu moins de Je tu il elle. Main- 
pour faire un entretien qui ne soit pas personnel. Je tenant, tu as fait un autre film : News from Home, 
ne vais pas vous dire des généralités sur le cinéma. Aucun de nous, ici, ne l'a encore vu, mais est-ce que 
Alors peut-être que ça ne sert à rien d'en refaire un. tu pourrais nous parler un peu des Etats-Unis ? 
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C. Akerman. Il y a eu deux étapes dans ma relation 
aux Etats-Unis : la première fois que je suis allée à 
New-York, j’étais quelqu’un de pas très bien défini, je 
ne savais pas ce que je voulais, et l'indéfinition géné¬ 
rale des gens là-bas m a fait du bien, m'a complète¬ 
ment rassurée. Quand j’y suis retournée, j’étais plus 
définie, et alors c’est l'indéfinition des autres qui m'a 
complètement angoissée. Je continue à aimer la vie 
là-bas, j’y ai des amis très chers. Mais pour moi, les 
U.S.A., c’est surtout New-York. Je suis allée en Cali¬ 
fornie ; je reviens de Los Angeles : ce n'est pas du 
tout la môme chose. 


Cahiers. Qu'est-ce qui t'a donné envie de faire ce 
film ? 

C. Akerman. J’ai vécu là-bas la première fois pen¬ 
dant un an et demi, et pendant tout ce temps je rece¬ 
vais des lettres de ma mère. Par rapport à ce que je 
vivais, par rapport à New-York, c’était très émouvant. 
Comme une espèce de complainte amoureuse, répé¬ 
titive, qui m'accompagnait. Pour ma mère qui est de 
la vieille Europe, l’Amérique c’est encore le mythe de 
la nouvelle Amérique. Et elle écrivait à sa fille qui 
était partie en Amérique pour réussir dans la vie. Evi¬ 
demment ce n’était pas dit comme ça, parce que 
c’était un langage très simple, très direct. 


Cahiers. Mais pourquoi tu ne l'as pas fait à ’ce 
moment-là ? 

C. Akerman. Parce qu'à ce moment-là je n’avais pas la 
possibilité de le faire. En fait ça s’est passé comme ça : 
je suis partie en novembre 71, et je suis rentrée en juin, 
pour3 mois. Je suis donc repartie en septembre et dans 
l'avion, je me suis dit que ma mère allait encore 
m’écrire. C’est à ce moment-là q ue j’ai eu l’idée de faire 
le film. Et je ne l’ai fait que maintenant parce que j'ai eu 
la possibilité matérielle de le faire. Et puis aussi, proba¬ 
blement, parce que quelque chose s’est cristallisé en 
moi par rapport à l’errance, à la non-appartenance à un 
pays. Ma mère écrivait de Belgique, mais elle n'a jamais 
appartenu à la Belgique : ça a commencé à faire un au¬ 
tre chemin dans ma tête, à avoir des prolongements 
dans le conscient, alors qu’au début c’était juste une 
idée que je sentais vaguement. 


Cahiers. Est-ce que ça ne correspond pas aussi aux 
étapes par lesquelles tu es passée dans ta conception 
du cinéma : ce qui vient d'Europe et ce qui vient 
d'Amérique ? 

C. Akerman. Peut-être aussi. Ce qui s’est passé, 
c’est qu’après Jeanne Die/man , je voulais faire quel¬ 
que chose qui soit moins inscrit dans l'industrie. 
Quelque chose qui, apparemment, serait moins im¬ 
portant.: ne pas faire un film en 35, avec une grosse 
équipe. Quelque chose qui se passe plus intimement, 
hors tout, hors public. C'est en fait ce que je fais un 
film sur deux, sans m’en rendre compte. Jeanne 
Dielman, ça n'a pas été vraiment un succès public, 
mais quand môme je savais que je racontais une his¬ 
toire, avec une comédienne, etc. Je referais des films 
avec des histoires et des comédiennes. Mais là, 


j’avais envie de faire quelque chose de plus léger au 
niveau de l’investissement de capital. Et puis, je ne 
sais pas... Le film me parait très européen, c’est un 
film de construction... C’est un film qui est fait sur le 
décentrement : mon décentrement et celui de New 
York qui est une ville sans centre, ce qui se retrouve 
au niveau de la structure du film. Le film, en général, 
mais pas systématiquement, est construit entre des 
plans dans le métro (c’est très important le métro à 
New York, j’aime beaucoup tout ce qui est métro, 
train...) et des plans d'extérieurs. Et on ne sait jamais 
où on est, jamais. C’est aussi une construction qui se 
retrouve au niveau des sons, et des lettres qui sont 
lues en off. Par moment elles disparaissent et je fais 
parler les sons, par moment elles sont brouillées et 
on ne les comprend pas, c'est plutôt un leitmotiv. 
C'est comme une chanson d'amour qu’on écoute ou 
qu'on n'écoute pas et en môme temps c'est comme 
une emprise, qui glisse. 


Cahiers, Dans Jeanne Dielman, c'était le regard 
d'une petite fille devant sa mère et là, c'est autre 
chose encore, mais toujours par rapport à la mère, à 
ta mère. 

C. Akerman. Là, c’est déjà une relation : elle s’ex¬ 
prime avec des mots, avec ses mots, et je ne l’écoute 
pas toujours puisque je fais disparaître le son. Mais 
ce n’est pas ce qui est dit qui est important : ce sont 
des lettres d’une totale simplicité de quelqu'un qui 
ose dire : « tu nous manques ». Elle a peur du lan¬ 
gage, comme tout le monde, et en môme temps, elle 
n’en a pas du tout peur. Elle se censure évidemment, 
mais au-delà de la censure, il y a quelque chose qui 
passe qu’il n'y aurait pas chez des gens plus sophis¬ 
tiqués, plus éduqués. 


Cahiers. Faire ce film pour toi, c'était donc ùn peu re¬ 
venir à Je Tu II Elle, au niveau de la production. 

C. Akerman. Ah non, parce que Je Tu U Elle, c’est un 
film qui était plus ambitieux que sa production. Je 
n'avais pas d’argent et j’ai fait un film en 35 avec une 
caméra son. Tandis que là, il y avait un peu d’argent 
et on l a'fait dans la mesure de nos moyens. 


Cahiers. Est-ce que tu peux dire comment te vient 
l'idée de faire un film ? Le projet, comment ça se 
passe ? Parce que dans tes films , tu t'impliques tou¬ 
jours beaucoup, physiquement même et sexuelle¬ 
ment (dans Je Tu II Elle) ? 

C. Akerman . Si j’étais un écrivain, on ne me poserait 
pas cette question et on trouverait très normal que je 
sois impliquée dans ce que j'écris. 

Et le projet, ça vient... tout simplement, comme te 
viennent les idées, je crois. Par rapport à ton vécu, à 
ton histoire et aussi par rapport au social, ô l'exté¬ 
rieur. Ton histoire est toujours liée à celle des autres. 
Et Jeanne Dielman, par exemple, je ne l’aurais en 
tout cas pas fait de cette manière, l'idée n'aurait pas 
été aussi nette, s’il n’y avait pas eu le mouvement des 
femmes. Il y a en effet une petite fille qui regarde sa 
mère, ça c’est mon vécu à moi, et puis aussi, la fasci- 
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nation des gestes et des objets, ça c'est aussi très 
personnel, et puis il y a aussi tout un environnement, 
ça c'est sûr dont je ne sais pas exactement comment 
il joue... 


Cahiers. Par rapport au cinéma de femmes qu'il y a 
en ce moment Rosier , Varde, Dubreuif, et par rapport 
au discours sur l'œil féminin qui aurait une autre vi¬ 
sion du monde, comment tu te situes ? 

C. Akerman . Je ne sais pas me situer. Mais je crois 
effectivement (même si on n'y est pas encore, c'est 
important de le dire, de le savoir) que si on arrive à 
être vraiment décolonisées, il peut y avoir un langage 
propre des femmes, qui ne serait d'ailleurs pas le. 
môme pour toutes les femmes. Il y a des trucs tout 
bôtes : par exemple, on me demande souvent pour¬ 
quoi je place ma caméra toujours aussi bas. C’est 
probablement lié à ma taille, tout simplement, à quel 
niveau, et de quel point dé vue je regarde les choses. 
Dernièrement on m’a emmenée voir les films de Ozu, 
parce qu'il paraît que ça ress emb le à Jeanne Diel- 
man : c'est vrai que Ozu aussi regarde bas, mais 
c'est vrai aussi que les Japonais sont souvent assis 
par terre. Et rien que ça, déjà c'est important. Et 
aussi, je crois qu’on a un rythme, ne fût-ce que 
sexuellement, physiquement, biologiquement, qui est 
différent de celui des hommes. Donc, si on arrive à 
ne pas les imiter, et il ne s'agit pas seulement de ne 
pas vouloir, si on arrive à pouvoir ne pas les imiter, si 
on arrive à être plus près de soi-même, on aura for¬ 
cément un autre rythme. Ça, j’y crois foncièrement. 
On n’a pas les mêmes intérêts, au niveau du langage 
et de la forme. Même si les hommes ont des intérêts, 
souvent, qui ne sont pas vraiment les leurs. Si on ar¬ 
rive à se faire un peu confiance, profondément, on 
fera vraiment autre chose comme cinéma. Et eux fe¬ 
ront aussi autre chose. Et par simple réflexe d'auto¬ 
défense et de survie, j'espère aussi qu'il existera une 
attitude un peu moins destructrice par rapport aux' 
femmes que ne Ta été celle du cinéma traditionnel. Et 
là, il s’agit d’un niveau de conscience. Par exemple : 
est-ce que c'est vrai qu’une femme peut avoir le fan¬ 
tasme d’être violentée ou pas ? Je n'en sais rien et je 
ne sais pas non plus si c'est quelque chose d'appris 
ou pas, d'une façon générale. Mais je sais pour moi, 
et je sais aussi pour d'autres femmes, qu'on peut 
avoir cette envie-là. Ça, c'est autre chose. Mais si ce 
discours-là passe inconsciemment, au niveau du ci¬ 
néma, alors c'est grave, surtout en ce moment. Donc 
s'il y a une prise de conscience qui se fait, un niveau 
de conscience qui est atteint, on ne fera pas ce 
cinéma-là inconsciemment. On peut le dire, mais il 
faut le dire avec conscience. Je ne veux pas dire qu'il 
faille faire des films « positifs » qui disent exactement 
comment les choses doivent être et qui apportent des 
solutions, mais je pense qu'il faut quand même avoir 
un rapport conscient à soi. Conscient dans une cer¬ 
taine mesure, parce que tout n’est pas calculé, et les 
choses les plus intéressantes c’est souvent ce qui est 
encore rayé... Peut être dans cinq, dix ou vingt ans, je 
n'en sais rien, il pourra y avoir des films où des fem¬ 
mes s'expriment dans un langage complètement dif¬ 
férent. Et les hommes aussi, mais encore différent. 


Cahiers. Dans les films réalisés par des femmes qui 


m'ont le plus intéressé, ce, qui me semble souvent le 
plus nouveau ou le plus étonnant ce qui me touche 
le plus en tout cas, ce n'est pas une autre manière de 
filmer les femmes, c'est une autre manière de filmer 
les hommes. Dans Jeanne Dielman par exemple, et 
c'est sans doute parce que je suis un homme, j'ai été 
beaucoup plus touché par le fils. De même pour le. 
camionneur dans Je Tu II Elle. 

C. Akerman . Je ne sais pas, je n’y ai pas tellement 
réfléchi. Mais je crois que ce n'est pas comment on' 
filme les hommes ou les femmes, c'est comment on 
filme tout court qui compte. 


Cahiers. H y a aussi quelque chose qu'on retrouve 
souvent dans tes films et dont tu parlais tout à 
l'heure : c'est le voyage, les déplacements. 

C. Akerman. C’est vrai, et là dessus j'ai pas mal ré- 
fléchi. Mais parce que c'est comme ça dans ma vie, 
et non par rapport au cinéma. En gros, c’est vrai que 
je me sens un peu nomade. Maintenant, cela peut n’ap- 
paraîtreque comme liéautravail.maisc'étaitcommeça 
bien avant. Depuis Jeanne Dielman, je ne fais que voya¬ 
ger parce qu’on me demande d’aller tout le temps dans 
des festivals. C'est vrai que j’ai toujours un prétexte 
pour partir, mais je peux aussi refuser de partir. En 
fait c'est la question de trouver sa place, et je ne sais 
pas si on trouvre jamais sa place. Le prochain film 
c'est là-dessus que je le fais. 

Cahiers. Il y a l'idée du déplacement, du décentre- 
ment, et il y a aussi l'idée de la périphérie. U y a déjà 
le fait que tu sois dans un circuit un peu périphérique 
dans le cinéma. La périphérie donc au niveau de la 
production, et aussi au niveau géographique. 

C. Akerman. Ça je crois que c'est explicable par. 
mon origine juive. Finalement, moi, je n'ai rien à voir 
avec rien. Je ne suis pas plus parisienne que belge. 
Si je devais me sentir de quelque part, ce serait sans 
doute plus de New-York que de n'importe où ailleurs. 
Je n'ai pas la notion de terre, j'ai au contraire la no¬ 
tion que je ne suis attachée à la terre que là où sont 
mes pieds. Et même là où ils sont, ça tremble un peu, 
souvent. Par exemple, mes parents se sont achetés 
une petite maison à Bruxelles, avec un petit jardin, 
clôturé, le même que celui du voisin. Ils sont dans un 
rapport complètement schizophrénique avec cette 
maison, parce que ce n'est pas leur culture, ce n'est 
pas leur désir, c'est le désir de la petite-bourgeoisie 
belge qu'ils essayent d'assimiler, de reprendre à leur 
compte. Et quand je vois mon père ratisser le jardin, ce 
qu’il fait très rarement, je crois qu’il sent lui-même 
combien il est déplacé dans cette situation. Et quand 
j'entendsdes amis qui me parlent de leur grand-mère en 
Auvergne ou ailleurs, pour moi, c'est vraiment l’étran¬ 
geté. Je n'ai rien à voir avec ça. Et les seules choses 
qui peuvent me retenir à un endroit, c’est des gens, 
des relations. 


Cahiers. On croit souvent que le voyage ça a à voir 
avec l'esprit d'indépendance, l'autonomie... 

C. Akerman. Ce n'est pas du tout ça. Pour moi, c'est 
par rapport à cette idée d'avoir une relation avec une 
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terre à laquelle on s'identifie plus ou moins. Il y a les 
gens aussi,mais les gens meurent et la terre reste. Et 
justement, chez les juifs, la famille remplace tout. Elle 
est encore plus, si c'est possible, source de névrose 
qu ailleurs. Par exemple, le fait que je n'aie pas en¬ 
core d'enfants, c’est complètement effrayant pour 
mon père. Le fait de ne pas perpétuer, c'est très 
grave. Quand on n'a pas de terre, il faut avoir des en¬ 
fants, c’est quelque chose comme ça. Il n’y a qu'à lire 
Kafka ; la relation qu'il a à son père, le fait qu'il n'ait 
pas d’enfants et qu'il ne soit pas marié, c’est quelque 
chose qui est absolument insupportable pour lui et 
pour les autres (en tout cas il croit que ça l'est pour 
son père). Maintenant il y a Israël, mais c'est une 
sorte de collage, la réalisation d'une copie, qui ne 
fonctionne môme pas pour la plupart des juifs. Voilà. 
Alors c’est peut être lié à ces histoires de voyage et 
de périphérie comme ça peut aussi être lié à autre 
chose... Je ne connais pas tout de moi, je ne fais que 
des suppositions. 


Cahiers. Quand on voyage beaucoup, le fait d'être 
pris en charge par d'autres gens est en généra / très 
important. 

C. Akerman. Oui, c'est vrai, mais on se prend aussi 
beaucoup en charge soi-môme Maintenant, quand je 
vais à New-York, je vais chez des amis, j'habite chez 


eux. Mais au début, c'était comme parler une langue 
qui n'est pas la sienne, trouver une rue qu'on ne 
connaît pas, ouvrir un annuaire de téléphone et ne 
pas savoir que 411 c’est les informations. Tout ça et 
une foule de choses à trouver soi-même pour sa sim¬ 
ple survie. 


Cahiers. Mais ça veut dire aussi que tu as besoin de 
demander , que tu es dans un autre rapport aux gens. 

C. Akerman . En fait, tu as toujours besoin de de¬ 
mander. L'indépendance, ça n'existe pas vraiment. 
Tu es toujours lié à un social. Ne serait-ce que le fac¬ 
teur qui t’apporte une lettre... 


Cahiers. Pour moi, le voyage ça a toujours été un 
peu la métaphore ... 

C. Akerman. ... de la mère... 


Cahiers. ... oui, un peu, mais surtout de quelque 
chose qui se constitue provisoirement comme une 
famille, mais une famille dont on sait qu'on va la 
quitter, si bien qu'on est toujours amené à recom¬ 
mencer à se faire prendre en charge . 
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C. Akerman. Oui et non. Il y a deux choses. Il y a 
d'abord le fait que maintenant quand je voyage, je 
voyage la plupart du temps,à cause de mes films, 
grâce à eux ; je ne suis pas vraiment la hippie qui se 
trimbale. Et puis, il y a l'extérieur : c'est-à-dire que je 
suis quelqu’un, quelqu’un qui fait des films, je suis 
une fille, je suis seule. Et en fait tu deviens vraiment 
le lieu des fantasmes des autres gens, le lieu où ils 
peuvent tout fantasmer. Comme dans les rêves : tout 
est permis sur ta personne. Ça, je l'ai très bien res¬ 
senti. Les gens s'imaginent que soit tu peux prendre 
en charge leurs gosses, soit que tu peux te marier 
avec eux t soit que tu peux vivre une grande histoire 
d'amour avec eux, soit que tu peux leur apporter le 
bonheur ; soit que tu peux les détruire, mais toujours 
quelque chose de très violent : tu es toujours un élé¬ 
ment subversif dans leur vie. C’est très étrange. Les 
gens disent toujours qu'ils veulent voyager, qu'ils en 
ont marre de leur vie et de leur train-train, et toi tu 
représentes déjà ça, c’est-à-dire quelqu'un qui peut 
voyager. Et toi en général tu n’arrêtes pas de dire que 
justement tu en as marre de voyager et que tu as en¬ 
vie de rentrer chez toi. En plus tu es seule, ils ne sa¬ 
vent rien de ce que tu vis par ailleurs : tu es vraiment 
le lieu idéal pour que mille choses se passent, et sou¬ 
vent de façon complètement extérieure à toi. 

Cahiers. En fait ce n'est pas une prise en charge , 
mais une mise en charge. 

C. Akerman . Oui, c’est ça, il y a une demande des 
gens envers toi qui est complètement folle, démesu¬ 
rée. 

Cahiers. C'est comme quand tu fais du stop et que 
le type commence à te raconter sa vie, pendant que 
toi tu te fais conduire . 

C. Akerman. Je crois que c'est beaucoup plus im¬ 
portant de raconter sa vie que d’être conduit quelque 
part. Il faut se rendre compte de ce que ça peut être 
comme chance pour quelqu’un d'avoir tout d’un 
coup là possibilité d’une écoute apparemment neu¬ 
tre, qui interférera un petit moment dans ta vie et en¬ 
suite disparaîtra. 

Cahiers. Et quand tu te promènes avec ton film , 
quand tu le montres, comment ça se passe ? 

C. Akerman. Maintenant, ça devient un peu une ha-, 
bitude, Quand tu fais un film et que tu vas le montrer 
à des gens, il y a toujours une confrontation, non 
seulement entre le public et ton film, mais de toi- 
même avec le public. Et il y a eu un moment où 
j’avais fait tellement d’interviews, tellement de dé¬ 
bats, que j'avais vraiment l’impression d'être bouffée, 
pompée complètement par des gens qui, par ailleurs, 
ne prenaient, eux, jamais de risques dans les dé¬ 
bats. A la fin ça devient vraiment insupportable. Der¬ 
nièrement, à Los Angeles, ça faisait longtemps que je 
ne l’avais plus fait, et en plus j’étais avec Delphine 
Seyrig, alors c’était plus agréable. Et le fait de répon¬ 
dre à deux fait déjà que le rapport est plus facile, 
parce que moins personnel ; c'est moins toi. toi, toi... 


Cahiers. Justement pour une fille, ce n'est pas très 


évident cette espèce de confrontation avec une 
masse de gens. Et déjà, le simple fait de faire un film : 
de diriger une équipe de comédiens. H y a là tout un 
rapport au pouvoir qui est plus compliqué, moins 
simple. 

C. Akerman. Pour moi, il y a quelque chose qui 
compte beaucoup, c’est lé fait que je travaille sou¬ 
vent avec les mêmes gens, et surtout avec Babette 
Mangolte. Pour News from Home, on a travaillé à 
quatre. Il y avait aussi une autre'amie à moi qui avait 
déjà travaillé sur Hôte! Monterey. C’est vrai qu’il y a 
de toute façon un rapport de pouvoir puisque c’était 
moi qui décidais où mettre la caméra, mais ça, c'était 
établi et clair depuis le début. Ce qui compte, c'est 
qu'on a fait ce film sans aucune pression de temps, 
sans, réelle pression d’argent non plus : on était à 
New-York, on se baladait en voiture, on s’arrêtait 
quelque part, je mettais la caméra et on faisait le 
plan. Il n’y avait pas de son synchrone, c’était un 
tournage très simple. Or, le pouvoir c’est tout de 
.même lié à ça : if faut tenir les gens dans leur maxi¬ 
mum de rentabilité et dans un minimum de temps par 
rapport à ta production. Dans Jeanne Dielman , ça a 
été complètement différent. C’était la première fois 
que j’avais une équipe relativement grande puisqu’on 
était quand même dix-sept personnes et uniquement 
des femmes, parce que j'avais voulu travailler avec 
des femmes. Et ça c'est vraiment mal passé. En prin¬ 
cipe quand tu formes une équipe, tu choisis avec 
quelles personnes tu vas travailler, en fonction de ce 
qu elles font. Mais là, pour une grande partie de 
l'équipe, je' ne l’avais pas choisie : il suffisait d’être 
une femme. Ça, c’était ce que je voulais pour plu¬ 
sieurs raisons. Il s'est trouvé aussi que c'était moi la 
réalisatrice, moi qui avais fais le scénario, et moi aussi 
qui étais productrice. C'est-à-dire que si il y avait eu 
quelqu'un d'autre déjà pour gérer l'argent, ça n'au¬ 
rait pas été moi le salopard de patron. Je n’aurais été 
que. le salopard de réalisateur. La majorité de 
l’équipe, c’était donc des copines ou des copines de 
copines. Donc, moi, j’étais le patron ; donc il fallait 
me faire chier. Et comme, en plus, j’étais une copine, 
il fallait d’autant plus se méfier que je ne les aie pas 
par le sentiment.-Donc, il fallait être doublement 
dure, encore plus stricte qui si on avait travaillé avec 
la Gaumont. Je me retrouvais avec une équipe très 
dure politiquement mais à un niveau complètement 
absurde, qui menait à des absurdités folles. Et, fina¬ 
lement, il y avait deux camps : le camp qui était avec 
moi et le camp qui était contre moi. C’était aussi sim¬ 
ple et aussi bête que ça. Et le camp qui était avec moi 
était suffisamment avec moi pour que je ne sois pas 
trop démoralisée. Heureusement. Et mon rapport au 
pouvoir, là-dedans ? En fait quand tu fais un film, il y 
a un plan de travail qui est fait selon les besoins de 
chacun et il faut le suivre. Par exemple, on tourne un 
plan dans la cuisine : eh bien on allait tourner à la file 
tous les plans qui sont dans le môme axe, pour que la 
fille qui est à la caméra ne passe pas son temps à 
changer la caméra de place, et puis tous les plans qui 
ont la même lumière. Et puis, tant qu’à faire, dans 
l’ordre pour l’actrice ; c’est-à-dire, dans le même axe 
et dans la môme lumière, donc ce qui se passe avant 
dans ie film plutôt que ce qui se passe après. Ce 
n’était donc pas moi qui décidais de ça. arbitraire¬ 
ment, c'est le B.A. BA d’un.tournage. Maihtènant 
c’est vrai que la caméra était là où j’avais envie 
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qu’elle soit. Mais quand tu fais un tournage et que ce 
n'est pas un film collectif, tu passes un contrat avec 
quelqu’un qui veut dire que tu vas mettre la caméra 
là où tu veux qu elle soit A moins évidemment que tu 
trouves ça abject, mais on n’a pas fait un film porno, 
indécent, ni un film réactionnaire. Et à partir du mo¬ 
ment où tout le monde a accepté le scénario, il n’était 
pas question de faire un film collectif. Ou alors on 
décide vraiment de faire un film entièrement collectif 
et c’est là que les questions de pouvoir se posent vrai¬ 
ment, parce que dans un travail collectif il y a presque 
toujours quelqu’un qui le prend de fait, le pouvoir. Là, ce 
n’était pas le cas. Mais c’est vrai aussi que moi, je savais 
ce que je voulais, que je savais très bien le dire et que je 
l’exprimais avec force. Je n’ai jamaiseu aucun doute sur 
ce que je voulais faire, et c’est vrai que je dirigeais 
l’équipe. Et moi, ça, ça ne me posait pas de problème. 
C’était un problème au niveau de l’équipe, parce qu’il y 
avait une mauvaise ambiance, et que les problèmes 
qui se posaient c’était finalement des problèmes spéci¬ 
fiques aux femmes : c’est-à-dire que la majorité n’était 
pas assez bien entraînée, donc pas assez sûre d’élle et 
donc elle en remettait sur le côté mec, le côté dur : 
l’imitation des hommes dans ce qu’ils ont de pire. 


Cahiers. On sépare souvent le tournage du reste du 
film ; mais en fait tout commence avant le tournage 
et tout dépend de ça. 


C. Akerman. C’est le problème du pouvoir-faire, 
d evoir Je courage de se dire que tu vas faire un film. 
En fait ce n’est pas tellement le problème du pouvoir 
que tu as sur les autres que celui du pouvoir-faire. 


Cahiers. Le pouvoir-faire et faire en même temps ce 
cinéma-là dont tu es sûre. Tout à T heure tu disais 
qu'il ne suffisait pas de ne pas vouloir filmer comme 
les hommes, mais qu'il fallait encore le pouvoir. Et ça 
me paraît très important, surtout en ce moment par 
rapport à tout un cinéma complètement publicitaire 
sur les femmes. Dans tes films il y a toujours une 
sorte de violence, quelque chose de très fort, de très 
cru, à vif ; H n'y a pas du tout le discours, la doxa, 
tous ces compromis qui servent à se mettre le public 
dans la poche. Alors j'aimerais bien que tu parles de 
ton rapport au cinéma, de ton histoire avec le ci¬ 
néma. 


C. Akerman. Les choses sont vraiment venues petit 
à petit. J'ai eu envie de faire des films assez jeune, 
vers quinze, seize ans. D'abord, j’ai eu envie de jouer, 
d’ôtre comédienne, et puis j'ai eu aussi envie d’écrire, 
et puis j’ai eu envie de faire des films. Maintenant, de 
l'envie au passage à l’acte... Mais déjà, le fait d'avoir 
envie et surtout d’oser se dire qu’on a envie, c’est 
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beaucoup. J’ai commencé petit à petit, c’est-à-dire 
que je n'ai pas été confrontée d’emblée aux institu¬ 
tions. Un jour, j'ai eu envie de faire un film qui parlait 
de moi. C'était Saute ma ville . Il me fallait donc une 
caméra, un peu de pellicule, quelques éclairages et 
quelqu'un pour se ser/ir de la caméra. Alors, j'ai de¬ 
mandé à quelqu’un que je connaissais s’il voulait 
m’aider à faire ce film et on a loué une caméra, on a 
acheté un peu de pellicule et on a fait le film, en une 
nuit Et puis je l'ai monté. Personne n’a cru à ce que 
je faisais. Personne n’a dit : tiens,voilà une cinéaste. 
Je n’ai été sanctionnée par rien. Personne ne m’a dit 
que c’était formidable et personne ne m a dit que 
c’était complètement tarte. Je me retrouvais encore 
complètement seule avec moi-môme. Donc, môme si 
ça demande d’autres moyens matériels, j’étais un peu 
comme des tas de jeunes filles qui un jour prennent 
une plume et qui écrivent des poèmes toutes seules 
'dans leur chambre. Puis ce film est resté au labora¬ 
toire pendant deux ans : je n’avais pas d’argent pour 
le retirer. Sans doute aussi parce que moi non plus je 
n’y croyais pas vraiment à ce film. Pendant ces deux 
ans j’étais à Paris, je ne faisais pas grand chose ; j'ai 
un peu écrit, et notamment Je Tu U Elle qui devait alors 
faire partie d’un roman plus large. Et quand je suis 
revenue à Bruxelles, on m a demandé de venir retirer 
ce film et de payer. Et comme je n’avais toujours pas 
d’argent, j’ai ôté voir le directeur du laboratoire et je 
lui ai demandé de le regarder, et de me dire ce qu'il 
en pensait. Il a vu le film, ça l’a fait rire, il à beaucoup 
aimé. J’en ai profité pour lui demander s’il ne voyait 
pas un moyen de vendre ce film pour que je puisse le 
payer. Il m’a donné deux trois adresses et l une d’el¬ 
les, c'était la télévision flamande. Et là il y avait un 
type qui a vu le film, qui l'a aimé et qui l'a pris. Et tout 
d’un coup je me retrouvais sanctionnée par quelque 
chose. Moi, ce film, je l’aimais bien, comme ça, sen¬ 
timentalement, mais je n’avais aucun point de vue 
dessus. Et tout d’un coup, quelqu’un et quelqu'un que 
j’ai tout de suite apprécié parce que j’aimais bien ce 
qu’il disait, plus âgé que moi et cultivé... ce 
quelqu'un te dit que ton film est très bien et qu'il va 
le passer à la télévision dans une émission qui s’ap¬ 
pelle L'autre cinéma. Le film passe et le lendemain 
matin, Delvaux en fait une critique dithyrambique. 
Quand j’ai entendu ça à la radio, je lui ai tout de suite 
téléphoné. Je l'ai rencontré et lui ai demandé, 
puisqu’il trouvait que mon film était bien, s’il ne pou¬ 
vait pas m'aider à faire d’autres films. Je raconte 
dans le détail pour montrer comment finalement on 
se rend compte qu'on a raison de faire confiance à 
ce qu’on sent. Parce que quand j’étais à Paris, j’avais 
encore envie de faire des films, mais je ne voyais pas 
comment. Et à un moment c’est aussi par le regard 
des autres que ça vient. Maintenant, j’en ai beaucoup 
moins besoin. Quand j’écris quelque chose, je sais si 
c’est bon ou pas par rapport à moi. Si ça me convient 
ou si ça ne me convient pas. A l'époque, je faisais ce 
que je croyais devoir faire mais je ne savais pas vrai¬ 
ment, je n'étais pas sure. Donc Delvaux me dit qu’il y 
a des possibilités de subventions par le Ministère, et 
qu’il y a une femme productrice à qui je pouvais aller 
présenter un scénario. J’avais déjà quelques écrits 
dans mes tiroirs ; c’est très drôle parce que c’était 
une sorte d ébauche de Cria Cuervos, c’était sur une 
petite fille qui empoisonne ses parents. Ça pouvait 
faire un court-métrage ; je l’ai donc donné à cette 
productrice qui l’a transmis au Ministère. Entre 
temps, le type de la télévision m’a fait voir beaucoup 


de films, parce que j’étais en fait complètement in¬ 
culte en matière de cinéma. Et puis le projet est ac¬ 
cepté par la commission, j'attends, j’attends, et j’ap¬ 
prends qu’il est refusé par le ministre. Alors ça. je l'ai 
assez mal supporté. J’ai donc commencé à travailler 
dans des magasins pour me faire un peu d'argent, le 
type de la télé m’a donné un peu de sous, en tout ça 
devait faire autour de cinq mille francs français, et j'ai 
donc fait un film, un second film. Mais il était très 
mauvais. Justement, j’avais commencé à réfléchir sur 
le cinéma et j’avais mal digéré ma réflexion. Alors là 
j’ai vraiment fait une grosse déprime : je me disais 
que si le premier film était bien, c’était un peu 
comme on gagne à la roulette, mais qu’en fait je 
n’étais pas du tout faite pour le cinéma, que je 
n’avais plus qu’à faire comme tout le monde, à me 
marier et à faire des enfants. Et puis à la dernière se¬ 
conde je me suis échappée de tout ça et je suis partie 
pour les Etats-Unis. Là-bas, j'ai vu d’autres films et 
puis j'ai eu une autre vie et je me suis vraiment sentie 
bien, libérée de tout ça. Et puis j’ai fait Hôte! Monte - 
rey : il est passé dans plusieurs festivals, il a eu une 
bonne critique. Pourtant c’était un film très difficile, 
en le faisant je me disais que c'était un peu suici¬ 
daire, que plus personne après ça, jamais, ne vou¬ 
drait me donner des sous. Et puis je suis repartie et je 
suis revenue en France, pour voir des amies : je ne 
comptais pas rester. Et il y a eu le mouvement des 
femmes et c'est en grande partie à cause de ça que je 
suis restée. Et petit à petit, mais très doucement, 
c’est rentré dans ma tête que le cinéma devenait 
pour moi une profession, c’est-à-dire que c’était ça que 
j’avais envie de faire : me faire produire et de ne plus 
travailler à droite ou à gauche, dans n’importe quoi. 
Avec une amie on a alors commencé à écrire un scé¬ 
nario pour le présenter au Ministère. Un budget a été 
voté dessus, c’était un scénario avec plein de dis¬ 
cours et c’est justement pour ça qu’on ne l’aimait 
plus. On a essayé de le retravailler, mais ça n’allait 
pas du tout, et il y avait toujours cet argent mais ça 
ne nous intéressait plus. Et c’est comme ça que j’ai 
eu l’idée de Jeanne Diefman. Et entre temps, j’ai fait 
quand même Je Tu U Elle, 


Cahiers. Est-ce que tu peux parler de ce décalage 
entre un premier scénario et le film final ? 

C. Akerman. Le premier scénario était très bavard, 
très démonstratif. On voulait dire des choses et le/ 
scénario était un suite de scènes qui illustraient des 
idées. Il y avait plusieurs personnages. Dans Jeanne 
Diefman par exemple, c’est une femme qui vit comme 
une femme mariée mais qui, en fait, est prostituée. Et 
la comparaison se fait d’elle môme. Tandis qu’avant il 
y avait une femme qui quittait son mari le jour môme 
du mariage de son fils et qui allait vivre ailleurs, dans 
une autre maison où elle reconstituait pratiquement 
le môme décor que chez son mari et qui commençait 
à se prostituer pour vivre. Donc, il y avait les deux 
termes de la comparaison, tels quels : fa comparai¬ 
son entre le mariage qui est comme la prostitution et 
la prostitution qui ressemble au mariage. Et il y avait 
beaucoup de personnages et des tas d'histoires. Et à 
la fin on ne savait plus ce qu’on voulait dire, et c’est 
ça qui nous a troublées. C'était complètement anec¬ 
dotique. Et à part l’idée de la prostitution et du ma¬ 
riage. on ne retrouvait plus rien de l’un à l’autre. Le 
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quotidien n'était absolument pas abordé, ni la jouis¬ 
sance; le développement, les trois jours, l'ébranle¬ 
ment, il n’y avait rien de tout ça. Et tout ça, justement, 
est venu tout d’un coup, en une seconde, comme un 
flash. Mais sûrement parce que ça avait ôté mûri par 
le travail précédent. Comme si en môme temps que 
lui il y avait eu un travail parallèle qui s'était fait en 
profondeur, dans l’inconscient et qui a surgi tout 
d’un coup. 


Cahiers. Il y a un mot qui commence à faire son 
chemin pour parler de certains films dont les tiens, 
c'est l’hyperréalisme. Qu'est-ce que tu en penses ? 
Est-ce que c'est quelque chose qui t'intéresse dans la 
peinture ? 

C. Akerman. Oui, j’aime beaucoup cette peinture. 
Mais pour mon cinéma, j’ai plutôt l’impression que le 
mot qui I u i convient le plus c’est 
phénoménologique : c’est toujours une succession 
d’événements, de petites actions qui sont décrites de 
manière précise. Et ce qui m’intéresse justement, 
c’est ce rapport avec le regard immédiat, avec le 
comment tu regardes ces petites actions qui se 
passent. Et c'est aussi un rapport à l’étrangeté. Tout 
est étrange pour moi, tout ce qui ne fait pas surface 
est étrange. Une étrangeté liée à une connaissance, 
liée à quelque chose que tu as toujours vu, qui est 
toujours là autour de toi. C’est ça qui produit un 
sens. Par exemple si je filme la bouilloire qui est là 
sur le feu, elle n'a aucun sens cette bouilloire, et 
l’image n'aura un sens que par la présence môme de 
cette bouilloire, et donc elle rejoindra toutes les 
bouilloires, toutes les mémoires de bouilloires que tu 
a vues. Ce sera comme une évidence qui tout d'un 
coup s'impose. 

Cahiers. H y a par exemple le tableau de Magritte 
qui représente une pomme et avec écrit en dessous : 
ceci n’est pas une pomme. 

C. Akerman. Oui, mais ça c'est vraiment la tarte à la 
crème. Ce n’est pas une pomme, mais quand môme, 
ça fait référence à une pomme, ça représente une 
pomme, et ça veut dire quand môme : pomme. Et ça, 
c’est assez vieux, ça correspond à un moment (au 
début de la photo et du cinéma) où les gens avaient 
plus de mal que maintenant à faire la différence entre 
la réalité et sa représentation. Môme maintenant ça 
continue. Sur Jeanne Dieiman par exemple, il y a 
beaucoup de gens qui me demandent si cette femme 
a vraiment existé. Alors je leur réponds par la tarte à 
la crème de Magritte, mais en môme temps cette 
femme sur l’écran elle fait référence à une femme... 


Cahiers. Dans f'hyperréalisme américain , souvent 
if y a certains portraits peints avec la photo à côté ; 
les deux sont mis côte à côte. Et du coup, ce même 
visage, du fait qu'il soit peint, devient complètement 
étrange, presque effrayant. Ne serait-ce que déjà la 
marque du travail du peintre qui a dû prendre des 
mois, parce que c'est un travail très minutieux... 

C. Akerman. Oui, mais je crois qu’il a 
des-anecdotisé ce visage. C’est comment passer du 
reportage à la fiction. 


Cahiers. Et le cinéma qu'on aime en ce moment aux 
Cahiers, c'est celui qui travaille justement entre le 
documentaire et la fiction. Comme Rouch, Sokhona, 
Straub... Est-ce que tu as vu ces films ? Qu'est-ce que 
tu aimes comme cinéma ? 

C. Akerman. Je ne sais pas. Je ne vais pas très 
souvent au cinéma. J’aime vraiment beaucoup 
Gertrud de Dreyer ; ça m’a beaucoup fait pleurer. Et 
aussi les films d’Ozu que j'ai vus dernièrement. 
Certains films de Duras aussi, certains moments dans 
certains de ses films que j'aime vraiment beaucoup. 
J’ai beaucoup aimé Des journées entières dans les 
arbres . J’ai trouvé ça un peu surjouê, mais quand 
môme, ça m’a beaucoup parté. Et puis Godard aussi, 
ses premiers films. Ce qu’il fait maintenant, c’est 
bien, ça fait réfléchir; mais : je ne peux pas dire que 
j’aime ça. Numéro Deux, je trouve ça intéressant, 
mais c'est tellement triste, c’est sinistre. Ça m’a 
beaucoup émue de temps en temps, mais dans 
l’ensemble je n’aime pas beaucoup. Et puis la vidéo, 
c'est certainement très bien, c’est moderne, mais je 
me sens assez conservatrice à ce niveau-là ; 
l’électronique ça ne me dit vraiment rien. Je vois bien 
ce qu'il veut faire avec sa double image, c’est 
intéressant. C’est intéressant et ce n'est pas dans la 
séduction, et c’est sans doute pour ça que ça ne me 
séduit pas, ça ne m'intéresse pas vraiment ; je le vis 
un peu comme quelque chose de très technique. Je 
n’en vois pas vraiment la nécessité dans le film.' Ou 
si, mais dans le sens où c'est un film complètement 
sinistre, sur les rapports entre les gens. Et au-delà de 
cette double image, il y a quand môme la 
représentation immédiate de : ceci n’est pas une 
pomme mais c’est une pomme quand môme. Il y a 
quand môme l’histoire de cette femme et de cet 
homme, et de ce rapport atroce dans ce couple. 


Cahiers. Pour revenir à Je Tu II Elle, la façon dont 
sont filmés les rapports sexuels, c'est assez violent. 
Pourquoi cette scène ? 

C. Akerman. C’est l’histoire de quelqu’un qui a une 
crise justement parce que ça ne marche pas avec 
quelqu’un d’autre qui est cette autre fille. Et elle va 
quand môme la rejoindre après un long moment. Elle 
se fait refuser tout en sachant très bien que ce refus 
n’est pas un vrai refus. Donc, il y a une tension 
comme entre des gens qui ne se sont pas vus depuis 
très longtemps, et qui se retrouvent. Ça, c’est au 
niveau narratif. Et il y a aussi le fait que comme ce 
n’est pas dans les normes, ce n’est pas gagné 
d'avance; c’est un peu ça qui explique aussi la 
violence. Cette scène-là je l’ai conçue en trois temps. 
D'abord le temps des retrouvailles, qui est plus un 
entrechoc de corps, après il y a un moment plus 
tendre et apres quelque chose de plus érotique. 
C’était un peu ça l'idée. Alors encore une fois il ne 
s'agissait pas que de le signifier et de dire: voilà elles 
ont couché ensemble. Ça n’a aucun intérêt. Ça ne 
ferait qu'avancer la narration vers autre chose. Ou 
bien alors tout le film ne serait là que pour dire ça. 
Tandis que là, c’est vécu autrement. Et si c’est violent 
«c’est parce que c'est, une relation passionnelle, et 
que c’est une relation contrariée. Pourquoi les 
femmes n'auraient pas aussi des relations violentes 
entre elles, môme si ce n’est pas l’image que les gens 
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voudraient en avoir. Je montrais ce qui convenait à la 
situation, sans prétendre à une image générale, à un 
discours. De toute façon le film n'est pas fait pour ça. 
Je trouve que déjà montrer dans un film une relation 
entre deux femmes, c’est pas mal, ça se suffit à 
soi-même comme discours. 

Et puis, en le faisant, on n'a pas pensé à tout ça. On 
l’a fait assez dans l'inconscience, entre nous. Dans 
l’inconscience du circuit film. On ne pensait pas 
qu'un jour il serait diffusé. Et c'est seulement quand 
j'ai vu le film monté que je me suis dit que c'était 
gênant. Enfin, moi, je le vivais avec gêne. Et en même 
temps c’est un film très brut. Et cette sorte de 


brutalité,dans le sens où ce n’est pas du tout raffiné, 
où c’est jeté là, comme ça, avec une sorte de 
sensualité immédiate, c'est probablement quelque 
chose que je ne pourrais plus faire ; parce que 
maintenant j’ai un rapport beaucoup plus conscient 
avec tout ça qu'à l’époque. C'est bien quelque chose 
de perdu et c’est peut-être dommage. 


Propos recueillis par 
Danièle Dubroux 
Thérèse Giraud 
et Louis Skorecki 


Jeanne Dielman 


















Digne : 20 000 lieues sous la communication 

par 

Louis Skorecki 


1. N’y va que celui qui veut. Evidence à 
rappeler : si l'auteur de l'article le fait 
(^article), ce n'est pas cours magistral. ïl 
n’y a rien à délivrer — rien à recevoir — 
mais bien appel à ce lecteur pour qu'il se 
livre à une expérience : qu'il s'amène ici ! 
Qu'il amène avec lui son expérience (de 
spectateur, de lecteur), faute de quoi il 
n’aura servi à,rien que je pose des ques¬ 
tions, puisque ces quelques questions de¬ 
meureront quelconques. Qu'un lecteur 
s'amène, qu'il se les pose, ces questions, 
et je lui cède la parole. 

2. Quand une rumeur se répand, on peut 
s’en faire l’écho ou pas. Quand c’est un bruit 
— et ce fut le cas — qui se propage, il n’esl 
pas possible de le taire. Ce bruit qui cou¬ 
vre des paroles et en rend d’autres possi¬ 
bles. il faut en rendre compte. Simplement 
pour se dégager l’esprit, pour commencer, 
modestement, à réfléchir. 


POURQUOI (1) 

Pour raconter ce qui s’est passé aux Rencontres de Di#ne> 
une seule manière il faut commencer par la fin. D'abord parce 
que la fin est plus proche — pour celui qui raconte, qui en 
vient — que ne l’imagine celui qui y va : le lecteur 1 . Ensuite, 
parcequec’estlafindeces rencontres (un débat, fort avant dans la 
nuit, entre Jean-Marie Straub et quelques-uns de ses specta¬ 
teurs et surtout vice versa) .qui a permis que quelques ques¬ 
tions se posent, confuses, questions qu'il s'agit (c'est l'objectif 
principal de ce texte) de répercuter et d'énoncer sous la forme 
la plus claire, la plus précise possible 2 . 


Ces questions parlent de dessus et de dessous la communication. 


COMMENT (1) 

On ne pourra éviter de faire des « en arrière » (flash back) et 
des « en avant » (flash forward). Parce que si la fin (un specta-, 
teur contre Straub) est éclairante, elle ne l'est que par ce qui 
précède (d'autres fîlms^des débats d'un autre type, d'autres 
types) et inversement. 
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3, Il faut rendre à Pierre Queyrel — l'or¬ 
ganisateur des Rencontres de Digne — ce 
qui lui appartient, c'est-à-dire ce qui vient 
de lui. L’idée, naïve, perverse, qui l'anime 
est. je crois, la suivante : faire (sans écran 
ni pellicule, du moins au sens où l'on en¬ 
tend ces mots dans la profession cinémato¬ 
graphique, car d’écrans — au sens où l’on 
dit faire écran — il n’est pas sans s'es¬ 
sayer. ça et là, à en disposer) faire, donc, 
un film. 

Un film de cinq jours, qui se constitue de 
croisements, rencontres, films, rapports 
(?), paroles. L'idée n'est pas singulière. 
Elle serait même plutôt banale. Quel est 
l'organisateur (de rencontres, de festivals) 
qui ne tente de provoquer une expérience 
collective (expérience qui peut tendre au 
happening ou à la réflexion — le plus sou¬ 
vent à un mélange des deux) ? 

Qu'est-ce qui rend l’expérience, de P. Q. 
attachante, singulière ? 

— II aime le cinéma {c'est rare chez les 
organisateurs) avec perspicacité, avec un 
acharnement, une rage, qui font système 
(c’est encore plus rare). 

— Son christianisme — implicite, pas affi¬ 
ché — est de nature à le pousser à la plus 
perverse des entreprises. 

— Il est — il se prend pour — un cinéaste. 
C'est-à-dire qu'il se pense comme tel et 
s'applique à réaliser, tel quel, ce fantasme 
incohérent, insensé, qui tient tout entier 
dans l'idée que se fait un individu qu'il est 
cinéaste. Je me dois d'ajouter que je n’ai 
pas ta moindre idée de comment P. Q. se 
pense. 


4. Pouvoir : tout est relatif et Straub ne 
s’en cache pas. Il précise que le degré de 
compréhension, d'entendement, varie se¬ 
lon la culture, l'éducation... Ajoutons : le 
lien et l'heure (c’est-à-dire les conditions 
matérielles de la réception du film — un 
film n'existe que dans la mesure, et à la 
mesure, où il est vu) ci le désir (« je veux 
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POURQUOI (2) 

Donc ces rencontres se terminent à 2 heures du matin sur un 
débat Straub (Danièle Huillet intervient, mais en .silence : as¬ 
sise au premier rang, en face de J.-M. S., elle lui communique 
à voix basse quelques informations qu'il répète, sans doute 
précisément, à voix haute). Après la projection de Fortinil 
Cani , et en attendant que soit prête celle de Non réconciliés 
(D. H. est dans la cabine pour, justementja mettre au point), 
Straub parle une première fois. Il situe le présent historique 
des deux films — F./C. t 67, la guerre du Sinaï ; N.R., Allema¬ 
gne années 50. Il explique — dans F .IC. — les massacres de 
populations (plus exactement il détaille les crimes, il nomme 
les responsables), parle des panoramiques — les villages brû¬ 
lés, rasés. Il y revient lors du deuxième débat, après N,R. 

C'est vrai que dans F JC. on les voit ces villages, on les en¬ 
tend. On a assez d’informations — dans le son, dans l’image — 
pour pouvoir (Straub : « j’ai mis vingt ans avant d'être capable 
d'entendre et de voir un film ») tout comprendre*. 

Straub dit (à celui qui essaie, sur le mode du «je ne com¬ 
prends pas. peut-être suis-je bête ? », de se faire passer pour 
plus imbécile qu'il n'est) : « qu'est-ce que tu n’as pas com¬ 
pris ? f» Et quand l’autre esquive la question — donc la ré¬ 
ponse — en réitérant son incompréhension vague, Straub dit : 
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tout comprendre », • je ne veux rien com¬ 
prendre », « je comprends tout », «je n’y 
comprends rien », « qu’est-ce que je fais, 
ici, dans cette salle ? », « qu'est-ce qu’il a 
dit ? », « je ne sais pas », « taisez-vous ! » 
etc.) N’oublions pas non plus qu'« ap¬ 
prendre à voir et à entendre » — ce qui 
n’est pas du tout la même chose que » re¬ 
garder et écouter * — est un mot d'ordre 
ridicule s'il ne concerne que le film. Celui 
qui ne s’y exerce pas ailleurs aura beau es¬ 
sayer au cinéma, il n’y comprendra rien : 
ou bien tout restera au niveau de l'abstrac¬ 
tion (mais l'abstraction peut plaire, elle 
plaît) ou bien de l’information, du plaisir, 
circuleront bien mais pour ne déboucher 
sur aucune transformation, fût-elle mi¬ 
nime, dans la « vie » même (ce qui n’cm- 
pèche que cette opération à circuit fermé 
peut être bien gratifiante). 

Note : si je mets des guillemets à la vie, 
c’est que je ne suis pas assez bêle pour — 
oser — penser que l’activité (ou la passi¬ 
vité) de spectateur n'en fasse pas partie. 
Disons simplement qu'il y a autre chose 
(que cette activité ou cette passivité-là) et 
que la philosophie qui préside, qui 
conduit à l'appréhension de cette autre 
chose exige qu'on aie (qu'on y mette) du 
nez — voire du zen. 


« ce qui compte, c'est ce que tu as ressenti. Tu ne peux pas ne 
pas avoir ressenti, compris, quelque chose ». {Ce « quelque 
chose » dont personne ne parle, dont personne ne parlera à 
Digne, dont il est peut-être impossible de parler, du moins avec 
des paroles de mots, c'est cela qui m'intéresse et que je veux 
approcher.) 

Siraub fait aussi un lapsus. En passant en revue les critiques 
sur N. R. à sa sortie, il dit : « un journal a écrit... un autreyî/m 
a écrit... » (Rappelez-vous Fortini, au début : «je suis l'infor¬ 
mation ». Si un journal peut, dans l’optique — inconsciente ? 

— de J.-M. S., passer pour un film, pourquoi un film — F JC. 

— ne passerait-il pas — comme une lettre à la poste ? C'est là 
tout le problème — pour un journal ?) 

A quelqu'un qui demande des éclaircissements sur le «long 
travelling circulaire dans F./C. — Lequel ? — Celui de dix minu¬ 
tes — Il n y en a pas — Ce n’est pas important qu'il dure exac¬ 
tement... — Oui, ça l'est — Enfin vous voyez bien de quoi je 
veux parler, je voudrais comprendre pourquoi... », Straub ré¬ 
pond : « c'est dit, c’est dit ! » Si l'on préfère : ça y est (dans le 
film). Et à un autre moment : « on peut tout comprendre. On 
peut tout comprendre dans chaque élément du film. » Et il 
ajoute : « si on n’est pas fatigué, si on n'a pas vu plein de films 
dans la journée etc. » Ce qui pose une première question : s’il 
est vrai qu'on puisse tout comprendre — encore que je préfère 
le mot entendre — à l'intérieur de chaque élément du (d'un) 
film, qu'en est-il de l’ensemble de ces éléments, c'est-à-dire le 
film dans son entier— ses images, ses sons, ce qu'il raconte et 
comment — en regard de Ventendement ?. 


COMMENT (2) 

La question n'est pas « pourquoi est-ce que je (ne) comprends 
(pas) ? » (c'est trop vague, trop psychologique), ni même 
« qu'est-ce que je (ne) comprends (pas) ? » (c’est prématuré), 
elle est : « comment est-ce que je (ne) comprends (pas) ? ». 

Il ne faut pas hésiter à proclamer que Non réconciliés est un 
film unique, extraordinaire, irremplaçable, plus encore si on a 
la chance de le voir dans sa copie neuve, même si l'incompré¬ 
hension (on sait qu'on a compris presque tout à une projection 
antérieure, pendant ou juste après cette projection, et on oublie 
ce qu'on est sûr d'avoir compris pour recommencer à être cer¬ 
tain de ne pas suivre) accompagne l’éblouissement. Il faut ra¬ 
conter aussi l'histoire du plan le plus f(l)ou de l’histoire du ci¬ 
néma. Dans FortinilCani, Straub filme le rituel qui se déroule 
à l'intérieur d'une synagogue. Il n’y avait pas assez de lumière. 
On avait donc le choix : éclairer (et le plan était net) ou ne pas 
éclairer (et le plan serait flou). 

Pour Straub et Huillet, il n'était pas question d'éclairer. Le 
plan est flou. 

La question demeure : « comment est-ce que je (ne) com¬ 
prends (pas) ? » 
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5. Deux « Semaines des Cahiers - vien¬ 
nent d'avoir lieu au Portugal ton en re¬ 
parlera). Au cours de la première (Porto), 
un spectateur, après Ici et Ailleurs, accuse 
Godard de cynisme. Personne ne parle, 
personne n’a parlé des Palestiniens qui oc¬ 
cupent le film. S'exprimant dans une lan¬ 
gue qui n’ésl pas la sienne, ce spectateur a 
oublié une lettre (a) et s'est trompé de des¬ 
tinataire : c'est le public entier qui, à ce 
moment-là. par son silence, était coupable 
et accusé — de sionisme. 

Comme unis . cas : Sion. 

Un peu plus tard, après FortinilCani, un 
autre spectateur pose une question, di¬ 
recte. brutale, sur le problème des Juifs 
d’U.R.S.S. qui quittent un pays « socia¬ 
liste * pour se réfugier dans un pays • im¬ 
périaliste pareil aux U.S.A. ». Puis il parle 
des Palestiniens, il les nomme. Si je donne 
cette intervention en exemple c'est qu'elle 
me semble témoigner de ceci : les ques¬ 
tions que Fortini suscite peuvent, évidem¬ 
ment. trouver un écho, un prolongement, 
chez un spectateur, qui parlera de la ques¬ 
tion palestinienne (les Palestiniens ne sont 
jamais nommés dans F./C.. ce qui appelle, 
impérieusement, qu’on pense a eux . qu'on 
parle d'eux). mais cette question il sera 
obligé, pour la poser, de la détacher du 
corps du film, de la poser hors-film, 
d'écarter Fortini. le corps de Fortini . 

Il faudra qu'il marche sur le corps de For¬ 
tini. 

Comme unique cas : Sion. 


Au débat sur F./C. il y avait d’un côté les straubiens (ceux qui 
disent : « il faut apprendre à lire les images, à écouter les 
sons »> et : « le cinéma commercial, dominant, nous contraint 
à... ») qui semblent ne (se) poser aucune question, qui ne di¬ 
sent rien de leur adhésion, et de l’autre, les réfractaires. C’est 
de leur côté que les questions, les demandes d’éclaircissement, 
quelquefois les agressions, fusent. Dramatique, dérisoire : 
c’est d’eux, de leurs doutes, que proviennent les uniques 
fragments de questions, les seuls éléments de réponses. Le 
straubien ne dit rien de comment ça l'affecte, de ce qu’il y 
entend. L'autre demande à comprendre. 

Un point commun entre les deux : le sujet du film, son 
contenu, son énoncé — comme on voudra — n’est, â aucun 
moment, nommé 5 . Comme s’ils avaient, l'un comme l’autre, 
peur de se brûler les lèvres à dire « ies Arabes », « les Juifs », 
« la guerre », occupés qu'ils sont à se désaltérer de ces mots- 
ci : « l’image », « le son », « le silence ». Et pourtant c’est la 
même chose : on fait silence sur la guerre — celle des Palesti¬ 
niens comme celle des anti-fascistes italiens —, ce sont les 
Israéliens qui sont sur les images, c’est le son des fedayin qui 
pirate les ondes. 



Begin dans Exodus de Otto Preminger 
(1960) 


Begin dans Le Monde du 17 mai 1977 (extrait) 


m f« r* août 1013 * Brait- 
Utovik, U Uanahmm Dagin 
adhéra, déi ton pJui faut* êga, 
au incuwéHtani dé féumnta du 
afontuaa révlatonnlaiaa {B£7A*i 
UlUtani anthouaiatta al a>»ln aa 
tûugua. il an déviant ta cnai à 
(a v»M» dm ta gautlêm» quart a 
mondiaia fl ait alor» ta diaclpia 
/"conditionnai da Jaùotinaky. 
chat dé ratta ■ •èvtaionn/ata • 
da ca mpuvam'ant. réputé pour 
ton tlontama a*tréntl»ia Âpté» 
daa éluda» da droit à funhé'- 
•Hé dé Varaovta. Bagin atl 
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ItltÇuë Ôé tondrai 
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M aurprand è Vilna. capital» da 
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rang» da raiméa o>/ryaa par ta 
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an Piiaatln». Quaiguaa moia 
p/ua ta/d. » aa drauara contra 
cm mimai Brtiinnlquaa oot/t 


ta» chat»a* da Pa/aitlna Dana 
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Z rai Laûumi {orgamaatlon da 
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niquai, contra l»t groupa» 
armé» atabat #f. an méma 
tampa. contra ta Haganat i 
(rarméa ciandaatln» hifvai. qui 
»'opposa au* méthoda» rntra- 
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U dynitnltif* 
do Kln|*David 

Lai portrait» da Baçm. dont la 
téta a»i mita à prtr, ronr am¬ 
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rhbiai King-Oartd. ê Jéruaalam. 
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ratpacté Datant i» rafua dm 
M. bagm. i/ lait cou>a> >a nwrtra 
* quotqua» cantatna» da mèt/oa 
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6. La question de Straub, la question qu'il 
suscite, c’est * qu'est-ce que tu n’as pas 
compris ? » ou « dis-moi ce que lu n’as pas 
entendu ? », une question à laquelle il est 
toujours prêt à répondre. La bonne question, 
la question complète à (se) poser n'est pas 
exactement la même. C’est :« étant entendu 
que j'ai entendu cela et cela, et de telle ma¬ 
nière. peux-tu me dire ce que je n’ai pas 
entendu et comment, pourquoi, je ne l'ai pas 
entendu ? * On voit comment Straub peut 
pointer ce que le spectateur n'a pas entendu. 
Mais c'est au spectateur, donc à nous, de 
faire en sorte que nous soyons à même de 
poser le comment et Je pourquoi de notre 
incompréhension. 


7/ Je pourrais nommer tout ça autrement. 
Dire : ce qui compte c’est le comment de 
la production du sens. Indiquer que sont 
inséparables (collés, dialectiquement) la 
production d’émotion et la production de 
sens (l’idée provoque de l’émotion et vice 
versa). Je ne suis pas sûr que ce serait plus 
clair. 


La forme importe peu. Le sionisme marche mieux que la lutte 
des Palestiniens. Si Exodus est plus facile à entendre que 
FJCani ou Ici et Ailleurs, ce n’est pas une question de forme, 
c’est bel et bien une question de fond. 

« Comment est-ce que je n'entends pas ? » 6 


L'hypothèse que j'émets est la suivante : ce n’est pas l’image 
qui pose problème au spectateur d’un film de Straub (il pourra 
toujours dire et prétendre que le son est compréhensible, qu’il 
a compris le texte, que c’est l’image et ses rapports avec ce 
son qui lui semblent problématiques, hasardeux, je ne l’en 
crois pas pour autant), mais le sens, l’intelligence, l'intelligibi¬ 
lité, du son. Autrement dit l'affirmation «j’entends bien ce que 
(me) dit Fortini mais je n'entends rien à son image, à l’image 
de ses paysages, à l’ordonnance de ces images » ou celle, 
complémentaire, « l'image n’est pas nécessaire, le son seul 
(me) suffit » est fausse.^Toute image de Straub provoque de 
l’émotion et, comme telle, est compréhensible 7 . C’est le son, 
dans son direct , qui est (qui devient, de plus en plus) inaudi¬ 
ble 8 . Ecoutez la nature témoigner, aujourd’hui, dans ces villa¬ 
ges des Apouanes, des massacres d’hier ri peine recouverts par 
le chant des oiseaux ! Comment y entendre quelque chose ? 


8. L’impression qui domine pour moi 
dans les films de Straub et Huillet et ce, 
malgré les efforts incroyables qu’ils font 
pour réduire, concentrer, clarifier, les tra¬ 
ductions qui s’écrivent sur l'écran des tex¬ 
tes originaux, est celle de non sous-titrage. 
Ce n'est qu’une impression, mais elle peut 
préciser l'idée : ce qui se sous-titre vient 
toujours du son. On sous-titre les dialo¬ 
gues, les textes. Je ne suis pas certain que 
ce soient ces dialogues, ces textes, qui 
sont intraduisibles, c'est bien le reste de la 
bande-son, tout ce qui dans la matière so¬ 
nore ne se constitue pas de mots. 


9. Du Camion il y a plusieurs choses à 
dire : I) c'est de la littérature, des paroles 
de café(s). Comme telle elle est relative¬ 
ment nouvelle dans un cinéma qui ignore 
ces lieux, français, ritualisés, sociaux, 
quelquefois (quand quelqu'un comme 
M.D. y parle et y boit, tard dans la nuit) 
magiques. 

Note : cette parenthèse relève de la fic¬ 
tion. 

2) C’est un film — M.D. et G.P. (se) lisent 
des éléments du scénario : une auto¬ 
stoppeuse, un camionneur — où tout ce 
qui est montré du camion (vide) comme du 
paysage (vu du camion, ou pas) n'a pas de 
sens, sinon géographique. Cette géogra¬ 
phie ne peut pas s'écouter puisque la géo¬ 
graphie (tous tes bruits sont absents — ils 


POURQUOI (3) 

Il semble que les durassiens — dure race que ceux-là — n’ai¬ 
ment que très peu (ou pas du tout) Des journées entières dans 
les arbres. Ces durassiens, aryens de passage ou Juifs de vieille, 
souche, s’ils aiment Marguerite Duras — ce qui est loin d’être 
prouvé — n’entendent rien à son cinéma — mieux vaut dire à 
ses films. 

Comment n’entendent-ils pas ? Ce qui est sûr, c’est qu’ils 
écoutent là où il n’y a rien à entendre : dans Vera Baxter (un 
feuilleton pour Jours de France, un film qui cause), dans Le 
camion 9 (où — ne faire qu’écouter devient de l’idolâtrie 
puisqu’à part Duras, qui parle bel et bien, tout est fait pour que 
ni Depardieu, ni le public, ne puisse y entendre quoi que ce 
soit), ou même dans ce qu’ils sont réduits à inventer de plus 
psychologique pour recouvrir, des journées entières, les ar¬ 
bres. 


Derrière ces arbres , qu'est-ce qu'on trouve ? 10 
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sont coupés ), par définition, est plus 
muette qu’une carpe. (Quand Slraub filme 
un paysage, dans F/C., ce n’est pas de la 
géographie puisque le paysage parie). Le 
camion est un film qui se regarde (qui se 
contemple, avec plaisir ou irritation), qui 
s'écoute éventuellement. Ce que les oreil¬ 
les d'âne du durassien l'empêchent de 
faire : l'âne n’a jamais appris, ne fût-ce 
qu’un instant, à se boucher les oreilles. 

3) Ce film (qui donne envie d’en faire, de 
commencer à en faire, ce qui n’est pas une 
mince affaire) fait de l’inachèvement son 
principe : il est conçu sur le mode — 
conditionne] — du * ça serait * enfantin. 
(A ne pas confondre avec le « ça sera * sur 
quoi démarre Comment ça va, un futur au 
présent .) Le lieu où ce film passe (+ quel¬ 
ques autres détails) est à ce point impor¬ 
tant que le film colle (ne se décolle pas) au 
(du) moment précis où on le voit. Je ne l'ai 
pas vu à Digne. Je l’aime beaucoup. 


10. Des J.E.D.L.A. n'est pas * un film 
raté de Duras », « un film qui lui a glissé 
des mains — et de la tête », « un film aber¬ 
rant », « un film mongolien ». C’est sim¬ 
plement un film simple. Un film qui prouve 
— par l’absurde — qu’il n’est pas si facile 
de se débarrasser du cinéma de M.D., de 
le classer, une fois pour toutes : d’un côté 
une partie de la critique (Halimi en est 
l’exemple caricatural) qui affirme « nt pas 
vouloir se laisser terroriser par le snobisme 
intellectuel soi-disant gauchisme, 
pour qui Duras c'est ce qui révolutionne le 
cinéma » (je cite et condense de mémoire), 
de l’autre les purs et durs qui clament que 
* Duras est passée de l’autre côté, du côté 
commercial, du côté du public facile, avec 
des films faits à la Ô4-2 ». Le trajet 
Cannes-Digne était à l’image de ces deux 
excès : Cannes où la (grande) salle se vide 
(au Camion ) et où la critique se divise 
(Chazal : « le cinéma de demain ». Ha¬ 
limi : « le cinéma de Mme Duras m'en¬ 
nuie »), Digne où la (grande) salle se rem¬ 
plit (au même Camion et aux autres films) 
et où le public se divise aussi (de l’amour 
circule entre M.D. et les spectateurs, et 
vice versa, tandis que les réfractaires, les 
purs et durs quittent la salle, une salle vers 
qui M.D., émue, lève son verre). 


Une Famille, des Fragments. 


11.11 est inscrit dans le système Duras de 
faire passer la partie (le fragment) pour le 
tout — ou, à tout le moins, de privilégier 
ce fragment, son absence autant que sa 
présence. Ainsi dans l’image d'india Song 
2 (Son Nom de Venise dans Calcutta dé¬ 
sert), les morceaux de mur dont, plus lard, 
on peut apercevoir qu’ils s'emboîtent, pour 
former un tout. Aussi, dans le son à'India 
Song (I). cette violence suprême avec la¬ 
quelle elle arrive à convaincre le specta¬ 
teur de ne pas se poser de (la moindre ?) 


Famille/Fragment, c’est-à-dire ce qui se détache ".Ce qui se 
détache du plus mauvais théâtre, des plus grands acteurs—du plus 
grand théâtre, des plus mauvais acteurs. Une mère commejamais 
le cinéma n’ose la montrer (la nôtre, oui, Duras ose), un fils qu’il est 
scandaleux de mettre en scène (scandale, transgression-: nous 
sommes ces fils), un rapport entre les deux (le 3 e personnage, la 
troisième personne du singulier) qui met en question la notion 
même de rapport : la juxtaposition, le collage (le côte à côte, 
obscène) de deux corps. 
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question sur ce qui manque : le mari, am¬ 
bassadeur, carrément ôté, retiré, du film, 
fragment essentiel qui manque décidément. 
sans que ce manque soit (apparemment, 
d'après les spectateurs que je connais, que 
j’ai interrogés — moi-même j’ai été boule¬ 
versé par cette absence) ressenti comme le 
morceau manquant du puzzle ou de la fic¬ 
tion. 

12. De la juxtaposition de ces deux tex¬ 
tes, que peut-il résulter ? N’y a-t-il pas là 
le choc de deux éthiques, de deux morales. 
De deux extrêmes peut-être. Que le 
lecteur/spectateur se taille un costume à sa 
mesure avec le textile de ces mots si le dé¬ 
sir qui l’amène ici est de choisir un vête¬ 
ment qui lui aille f Après roui, pourquoi 
pas ? Quant à l’autre, celui qui se pose une 
question, j’aimerais qu’il trouve le loisir — 
le temps — de la faire parvenir aux Ca¬ 
hiers. 


comment (3) 


PLUS LA PEINE.... 

Ce n'est pas la peine de nous faire le cinéma de l'espoir socialiste. De l'espoir 
capitaliste. Pas la peine de nous faire celui d'une justice à venir, sociale, fis¬ 
cale, ou autre. Celui du travail. Du mérite. Des arbres. Oe la théorie Celui des 
femmes. Des jeunes. Oes Portugais. Des MBliens Des Sénégalais. Des intel¬ 
lectuels. 

Pas la peine de nous faire le cinéma de la peur. De la révolution. Oe la 
dictature du prolétariat. De la liberté. De vos épouvantails. Celui de l'amour. 
Celui de Hollywood. Celui de l'intelligence. Celui de la philosophie. Pas la 
peine. 

Plus la peine de nous faire le cinéma du cinéma. 

On croit plus rien. On croit, Joie : on croit : plus rien. 

On croit plus rien. 

Pas la peina de taire votre cinéma Plus la peine. Il faut faire le cinéma de la 
connaissance de ça : plus la peine. 

Que le cinéma aille à sa perte, c'est le seul cinéma. 

Que le monde aille à sa perte, qu'il aille à sa perte, c'est la seule politique. 

Marguerite DURAS 


Ce qui parut dans Le Monde (12 mai) et fut affiché, agrandi, par P.Q. à Digne 
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Ce qui fut écrit et affiché à côté du texte de M.D. 


13. On a pu — récemment — voir (vite, 
mal, au Marais) L'Amour blessé (ou Les 
confidences de la nuit). L’Amour blessé 
(voir Daney et Heinic) est un film natura¬ 
liste et ambigu. (Sur ce film je suis resté 
mal à l’aise, indécis, partagé, avant de voir 
— et d’entendre — à la fois Lefebvre et ta 
I" partie du Gars des vues. Je dois dire 
que c’est cette seconde confrontation avec 
l’ceuv re/l’homme/le projet qui a défini rive¬ 
ment éclairé L’Amour blessé : sombre 
éclairage, pour le moins). 

L’A.B. participe d’un type de paranoïa (les 
U.S.A. nous colonisent, des magnétopho¬ 
nes nous écoutent, tout le monde s’es¬ 
pionne) superficielle, de celle qui engendre 
non pas des œuvres qui résistent (celles où 
il y a de la soyffrance. celles qui réussis¬ 
sent à élaborer un système de lutte, paral- 


POURQUOI (4) 

Jean-Pierre Lefebvre est un cinéaste québécois 13 , il présentait 
deux heures et demie d'un projet très ambitieux d'initiation à 
Paudio-visuel, Le Gars des vues (en cours d'achèvement) : un 
film — un ensemble — de 8/10 heures, destiné à être montré, 
sur une durée de 8/10 mois, dans des écoles, à des adolescents 
de 10/16 ans. Il y a trois parties (on a vu les petits films qui 
composent la première) : le cinéma amateur, mécanique et 
idéologie du cinéma, productîon/distribution/monopoles. Un 
(petit) livre accompagne ces films , qui en est (selon J.-P. L.) 
un peu le mode d'emploi. Il n’avait pas son livre avec lui. 

Dommage. Pourquoi ? 

Lefebvre a (longuement) parlé du projet, du Québec (proliféra¬ 
tion monstrueuse de Paudio-visuel, maintenant a ta portée de 
tous), revenant sans cesse sur ce qui, absent à Digne, permet¬ 
tait, aurait permis, de comprendre, de lire, de travailler, à par¬ 
tir de, sur, et avec le Gars des vues : le (petit) livre. Qu’est-ce 
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lèle au système dominant oppressif, un 
système de résistance, lui aussi concentra¬ 
tionnaire, obsessionnel) mais des œuvres 
qui se résignent, des constats de défaite, 
de soumission à un ordre auquel une forme 
d'insoumission élaborée (folle) n'à pas été 
trouvée. 


Dans la salle, des gens en mal d'images, 
cons-vaincus. trop proches du film. Pas de 
questions. Hors de la salle, ceux qui ont 
pris leur distance, qui se sont échappés 
sans revenir (s'excluant même du débat). 
Pas de questions. 


Les Rencontres de Digne 

que nous avons vu ? Deux heures et demie de « films d'ama¬ 
teurs ». Que signifient ces guillemets ? Que les images et les 
sons qui composent ces petits films sont le résultat d'une col¬ 
laboration entre des professionnels (dont J.-P. L. qui coiffe, 
produit et dirige le projet) et des amateurs, eux-mêmes (ils ont 
déjà une sacrée expérience, une expérience du sacré, du ci¬ 
néma) à la limite du professionnalisme. De quoi s'agit-il ? De 
films fantastiques (vampires, rêves à deux qui se croisent, sang 
sur la neige) et d'une « aventure dans la jungle du Québec » 
(un explorateur part à la recherche des derniers Canadiens 
français). Du côté de l'image : zoom et couleur travaillée dans 
le sens du joli/irréel/moyen, caricature-parodie (plus convain¬ 
cante dans le noir et blanc, le dérisoire approximatif, le trem¬ 
blé : cf. l'anticipation sur les canadiens français), intrusion de 
l'équipe de tournage dans le film. Du côté du son : musique 
quasi-ininterrompue, du type de celles qu'on entend à F1P, et 
gros effets. Donc le (petit) livre manquait. 

COMMENT (4) 

Lefebvre disait, répétait, entre chaque film, quelque chose 
comme : « ça se laisse voir très facilement, laissez-vous al¬ 
ler ! » Après deux heures de projection (il restait à peine plus 
d'une demi-heure, soit tout juste le temps de passer le reste et 
de faire un mini-débat), à la question : « ne vaudrait-il pas 
mieux faire un débat — ce film pose des questions, appelle une 
confrontation — que de voir, à tout prix, la totalité du film ? », 
J.-P. L. répond : « qu'en pensez-vous, spectateurs ? » et sur Je 
oui massif de ces derniers (« on veut tout voir », réaction logi¬ 
que, programmée, prévisible, de ceux qui sont restés jusque là. 
fascinés par le statut ambigu de ces sons et de ces images, 
obéissant fidèlement au mot d'ordre « laissez-vous aller ! »),il 
conclut :« oui, il vaut mieux voir l'ensemble, jusqu'au bout. » Le 
(petit) livre manquait (etle temps). Lefebvre neputdoncrépondre 
aux questions (légitimes) posées par les (rarissimes) spectateurs 
qui émettaient des critiques à l’égard du projet. « Il faudrait 
que j’aie avec moi, que vous puissiez voir, le (petit) livre ». 



Jean-Pierre Lefebvre pendant le tournage de Jusqu'au cœur 
M%8) 
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14. Parmi les spectateurs qui ont déserté 
la projection du Gars des vues, quelques- 
uns — cinéastes — avaient choisi de voir, 
dans une petite salle où l’on pouvait- 
(re)passer les bandes vidéo de 6X2 , et pen¬ 
dant que le film de Lefebvre passait en¬ 
core, Marcel. (Le cinéaste amateur qui 
dit: «j'ai un hobby magnifique, lé ci¬ 
néma ».) Ils occupaient pacifiquement 
cette petite salle. Vietnam du Nord ou du 
Sud ? Ni l'un ni l'autre : pas de guerre (ni 
de confrontation puisqu’au débat Lefebvre 
ils étaient ici, ailleurs) entre deux formes, 
deux conceptions, du cinéma. 

Et pourtant. 

C’est bien le et qui sépare, confronte, Go¬ 
dard et Marcel, qui permet de poser des 
questions sur la frontière entre le profes¬ 
sionnel et l'amateur. Non que la ligne’de 
démarcation entre eux soit claire. Non plus ' 
que ce qui (se) passe de l'un à l’autre soit 
évident : respect, amour, indifférence, 
émotion, information ? Simplement, ils 
sont là ensemble, l'un et l'autre. Alors que 
c'est le ou qui rend le Gars des vues indé¬ 
chiffrable, confus, obscur. Amateur ou 
professionnel ou les deux à la fois ? Ques¬ 
tion sans réponse, vaine. 
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Marcel 


POURQUOI (5) 


15. Nous sommes un peu dans ce cas aux 
Cahiers : passionnés de et par ces films, 
nous voulons, pour des gisons diverses — 
écriture, réflexion, plaisir — les repasser. 

16. C'est-à-dire que six fois de suite (à 
une semaine d'intervalle, et cet espace 
d’une semaine n'est pas qu’un laps de 
temps fortuit, imposé par des grilles de 
programmes : il est aussi un temps — sept 
jours — de réflexion, sept jours ailleurs, 
sept jours entre) on prend une émission 
(qui se divise en deux). A les revoir en¬ 
semble (ou séparées par des laps de temps 
plus courts, ou sur « grand écran ») on 
perd de vue leur objet, leur objectif. Quel 
est-il ? Il s’agit de dire, de mettre en scène, 
en lumière, deux ou trois idées. De faire en 
sorte que ces (2 ou 3) idées fassent leur 
chemin (travaillent) dans la tète du 
(télé)spectaleur: 

l rr temps, I* émission : le trop d’images 
(en particulier ce qui s’écrit sur l’écran), le 
trop de sons (écouter aussi longtemps, on 
n'en a pas l’habitude) submergent. Agacé 
ou fasciné, on est noyé sous le flot du 
sens. 

2 e temps : il en reste quelque chose qui se 
confronte à la 2* émission, laquelle provo¬ 
que le même trop de sens. Il en reste de 
nouveau quelque chose, autre chose. Ainsi, 
de suite jusqu'à la dernière émission — 
celle que l’on voit en dernier. 

y temps : il reste deux ou trois idées (et 
quelques émotions, fortes pour quelques- 

uns). 


Il faut distinguer, de Godard et Miéville, ce qui est fait pour la 
télévision et ce qui est destiné au cinéma. Non pas que les 
émissions télé soient uniquement destinées au petit écran et les 
films-films au grand. Simplement parce qu’à trop les (re)voir 
on en oublie leur simplicité, leur destination, premières 1S . 


6x2 , par exemple, ce sont littéralement six fois deux films t6 . 


Est-ce que cela veut dire que l’opération consiste à multiplier 
6 par 2 ? Non. On ne retiré pas 12 choses de ces 6 fois 2 films, 
pas 12 idées en tout cas. On apprend mille et une choses et on 
retient deux ou trois idées. Lesquelles ? 
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17. Comment ça va : un homme (un 
communiste du P C.F.) ei une femme (une 
idée de la femme qui a de la suite dans les 
idées) font un petit film sur le journal dans 
(pour) lequel ils travaillent. Ce petit film ne 
se fait (ne se fera) pas. Pourquoi, com¬ 
ment ? Parce que, c'est plus difficile qu’on 
ne l'imagine de faire un film. Parce que si 
tout le monde (au sein du comité d’entre¬ 
prise) s’y intéresse, s'y met, si le film 
avance , le Parti, lui, recule : il interdit le 
film. 

Mais le message (la lettre) passe : Com¬ 
ment ça va est une lettre qu’un père (mili¬ 
tant communiste) envoie à son fils. On ne 
sait pas ce que le fils en reçoit, de cette 
lettre. Mais sa femme reçoit le message : 
ce qui fait bouger — réfléchir — la femme 
du journal fait (fera) aussi réfléchir — bou¬ 
ger — la femme du fils. On l'entend (en 
voix off) répéter la morale (pas la leçon) de 
l'histoire : (la question est) « comment ça 
va (pas) * ? 


18. Ce n'est pas la même chose que : * se 
mettre en route pour des lieux où ne mène 
aucune route ». Ce n’est pas non plus le 
contraire. 

19. Quand je dis qu'on retire de 6X2 deux 
ou trois idées, et d 'Ici et Ailleurs . et de 
Comment ça va, cela signifie que j’en retire 2 
ou 3 idées, que lu en retires... et ainsi de 
suite. Ainsi l’idée — le mot d'ordre — se 
mettre en route pour un lieu où mène une 
route . il m’intéresse de la confronter au pro¬ 
blème (général ) de l'écoute qu ‘un spectateur 
exerce sur un film, au débat qui peut s'enga¬ 
ger entre un cinéaste et un spectateur. 
Condamnation radicale du pseudo-public 
(imaginaire, manquant) qui vient toujours 
prendre I erelais dans les débats : le metteur 
en scène parle du public , le public parle du 
public, ni l’un ni l’autre ne veulent se mettre 
en route pour-un lieu où mène une route. 
C'est-à-dire que ni l'un ni l'autre ne suppor¬ 
tent d'avoir à parler (c'est qu’il pourrait ré¬ 
pondre. le diable !) à l'autre. Un filmJUn 
spectateur. 

20. Idéalement il faudrait connaître à la 
fois le lieu et la route. Pratiquement, on pri¬ 
vilégie toujours le lieu. On commence par 
lui. Alors qu’il faut d’abord aller là où nous 
sommes. Parler de cet endroit. Partir de cet 
endroit. C’est presque cela choisir la route. 
Si la route ne mène nulle part il ne reste 
qu'une chose à faire : construire, au bout de 
cette route, un lieu. 

21. Pour celui qui vit d'images eî de sons et 
au milieu d'elles et d'eux. Pour l’autre (celui 
qui n'a pas de poste, celui qui s'en passe) il 
serait dérisoire de l'installer — pour 6X2 
comme pour n'importe quel autre pro¬ 
gramme — devant une télé. 


Idée n° I (elle me semble la plus importante) : il est possible 
que tu ne comprennes rien , mais ça te change quand même , ça 
te fait avancer . 

C’est plus clair encore dans Comment ça va 17 : 


* Je crois qu'ils n'avaient rien pigé, mais quelque chose les 
avait touchés... débloqués. » 

Idée n° 2. Se mettre en route pour un lieu où mène une 
route 18 et 19 

« Ordure de journaliste : tu gardes ta place tout en t'installant 
à celle des autres. Résultat : tu ne parles ni de toi, ni des au¬ 
tres. » 1 1 ■ 

« Si l'on préfère : pour parler de Pautre, il faut être deux, 
c'est-à-dire trois (celui qui dityV, celui dont on dit//, elle y ,el la 
frontière entre eux). . . 

Pour parler à Pautre, il faut être deux, c'est-à-dire trois (celui 
qui dit moi je, celui à qui tu dis toi tu et qui répond moi je, et il, 
elle — le trait, la frontière — entre eux). 

Quel est le lieu ? 

Mauvaise question. Il faut cesser de raisonnera partir du lieu, 
de la destination. 

La question à poser, en premier , c'est : quelle est la route ? 20 


En second, quel, moyen de transport choisir ? 

Il ne suffit pas de proclamer : que chacun choisisse le sien ! 

Il existe un moyen de transport intermédiaire : c’est le récep¬ 
teur de télévision 2 '. 

Se laisser porter, transporter, par ses émissions les plus ordi¬ 
naires, puis par celles de GodardjMiéville, puis par Michel 
Drucker de nouveau, et descendre en route. 
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Deux ou trois idées, quelques émotions (chacun les siennes 
encore une fois). C'est Comment ça va qui inaugurait les ren¬ 
contres de Digne. A aucun autre moment je n’ai plus ressenti 
de pareille émotion. Pourquoi, comment ? Cette émotion tient 
du mélodrame (ce n’est pas un simple hasard si la femme est 
filmée comme ce personnage d’un sublimé mélo de Sirk, Ma - 
gnificent Obsession, un personnage qui ne représ ente ni plus ni 
moins que la figure de Dieu.) Un mélodrame qui touche à tous 
les éléments du film : la lettre que le père écrit à son fils, la 
voix, bourrue, étouffée, de ce père, la naissance d’une idée 
(après que la femme a répété, répété) dans la tête de cet 
homme, d’un militant, la couleur verte d’un diabolo merfthe, 
deux photos qui se répondent, une idée qui fait son chemin : 
l’idée, puis la phrase, puis les mots, puis les lettres, puis le 
point : la remontée vers quelque chose, vers quelque lieu, vers 
quelque point, d’où on pourra repartir. 

« Je ne l’ai plus jamais revue. » 


22. Ce sont les femmes qui nous transpor¬ 
tent. Parce qu’elles connaissent le chemin, 
la route (le présent, ici, maintenant) et ne se 
soucient pas de la destination. Le lieu pour 
lequel elles partent, le lieu où elles nous 
transportent, c'est te chemin lui même. 

Ce sont les hommes, nous, qui nous dépor¬ 
tent ; dans les camps, vers la concentration. 
Ils connaissent le lieu d’arrivée. Ils inven¬ 
tent pour cela des routes. Ces routes ne mè¬ 
nent nulle part, ou alors elles mènent à un 
lieu d'où on ne revient pas . 



23. S.D. raconte qu’au cours d'un voyage 
en avion, comme on projetait un film, une 
comédie musicale, tout le monde pouvait 
voir — elles étaient gra tut tes — les images. 
Pour avoir le son, il fallait payer, et cher 
des petits écouteurs individuels. Cette 
anecdote est à l’image — excessive — de 
l’effort qu’il (ne) faut (pas) faire pour en¬ 
tendre ce que raconte un film. 


POURQUOI (6) 

Le spectateur est toujours empêché de comprendre . 

A Digne ni plus ni moins qu'ailleurs. Un feuilleton télé, un 
film de Straub, de Verneuil ou de Bertolucci ont ceci d’unique 
en commun : on n’y entend rien 23 . Il ne s'agit pas pour autant 
(comme voudraient nous le faire croire ceux qui se gargarisent 
de phrases du type « nous sommes — ils disent encore plus 










Les Rencontres de Digne 

souvent « les ouvriers sont... — abrutis par l’idéologie domi¬ 
nante ») de '/imaginer qu’on est victimes d’une conjuration, de 
s’enfler les cordes vocales en réclamant à tue-tête un art prolé¬ 
tarien, ou en prétendant — idiotie, prétention — qu’on peut 
lire un film apprendre des choses, comme ça, au cinéma. 
(Peut-être bien que la seule chose qui s’apprend au cinéma 
c’est à faire des films.) DE QUOI S’AGIT-IL, ALORS ? 

De constater : 

— la télévision : c’est ce qui ne cesse pas de s’émettre. Fonc¬ 
tion (comme nous le rappelle un fameux lapsus, passé ina¬ 
perçu, à un Dossiers de récran — sur le chômage) : donner 
des gens au temps pour vivre. Tout se recouvre, ici, sitôt 
émis : comment une idée pourrait-elle se découvrir ? (Au fait, 
définition des mots entendre , comprendre : appréhender du 
sens, quelque chose qui fait signe, quelque chose qui fait sens 

— direction. Suivre ce sens, comme une flèche.) 

— le cinéma. 

J) Celui qui va du commercial à Vart et essai (en passant par 
le militant) : ICI on s’appuie — on s’endort — sur les codes. 
(Ne pas comprendre est compris dans le prix — 15 francs — du 
billet.) La seule impression (forte) à en retirer est celle dVm- 
pression de ri ch esse(s) : richesse du message (militant, en¬ 
gagé), richesse des couleurs et des lumières (irréelles : lumiè¬ 
res et couleurs de grands magasins), richesse des personnages 
filmés, richesse de celui qui a le privilège (le temps) de pouvoir 
décoder une fiction etc. 

2) Celui qui dérange , qui ne se range sous aucune étiquette 
(sinon celle — fourre-tout — d'avant garde : Straub/Huillet, 
Godard/Miéville, Moullet, Dwoskin, Raynal etc.) : LA on 
trouve l’alibi de tout le reste. Ce qui permet de conclure qu’ail- 
leurs aucun travail (du cinéaste, du spectateur) ne se fait. LA, 
le cinéaste travaille. Le spectateur, lui « travaille » (je n’aime 
pas ce mot) encore moins qu’ailleurs, nous travaillons encore 
moins qu’ailleurs — à la télé, chez Sautet. 

ALORS ? 

Il s'agit d’ATTENDRE. Non pas qu’un spectateur modèle, 
nouveau, se lève, qui soit à même d'entendre. 

Non pas qu’un cinéaste modèle, nouveau, apparaisse qui sera 
capable de se faire entendre. 

Plus simplement que le spectateur et le cinéaste se posent une 
ou deux questions, par exemple que le cinéaste se pense un 
peu comme spectateur, le spectateur comme cinéaste. 


(Et, utopie, qu’ils passent à l’acte.) 
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20 000 lieues sous la communication 


COMMENT (6) 


UNE GRÉVISTE DE IA FAIM 
MEURT 

APRÈS SOIXANTE-SEPT JOURS 
DE JEUNE 


Une Jeune femme âgée de 
trente-deux ans. Mme Mireille 
Bressolles, est décédée dans la 
nuit du Jeudi 19 au vendredi 
20 mal au centre hospitalier de 
Dijon, après une grève de la faim 
de soixante-sept Jours. Mme Bres- 
solles avait entrepris cette action 
le 7 mars dernier à l’église Sainte- 
Geneviève, dans le quartier BrJ 
chères, à Auxerre (Yonne), poi 
protester contre la décision de I 
direction départementale de l’ac¬ 
tion sanitaire et sociale de la sus* 
pendre de ses fonctions. Agent 
principal stagiaire au centre hos¬ 
pitalier d’Auxerre, Mme Bres¬ 
solles, qui est mère d’un enfant, 
avait été suspendue le 19 mai 1972 
a par suite de nombreux inci¬ 
dents qu'elle avait provoqués et 
de ses refus répétés d'obèis - 
sance » selon la direction d 
l'action sanitaire et sociale. 

Après décision d'un conseil de 
discipline, Mme Bressolles avait 
cependant été affectée, comme 
commis dans un autre servtce du 
centre d’Auxerre, puis à l'hôpitfCl 
de Tonnerre. Elle avait intenté 
un recours contre cette décision, 
mais elle fut déboutée de sa re¬ 
quête par le tribunal administra¬ 
tif de Dijon, puis par le Conseil 
d'Etat. Mise en disponibilité sur 
sa demande pour convenance 
personnelle en novembre 1974. 
elle avait été rayée des registres 
le W décembre 1970. Demandant 
sa réintégration dans l'adminis¬ 
tration hospitalière et dans son 
grade d’agent principal stagiaire. 
Mme Bressolles avait été reçue 
au début de cette année par le 
sous-directeur des hôpitaux au 
ministère de la santé, qui lui 
avait indiqué que l'administration 
ne pouvait revenir sur les déci¬ 
sions prises. 

Après plus d’un mois de grève 
de la faim, elle obtint finalement 
satisfaction le 12 mal en étant 
nommée agent principal à l’hôpi¬ 
tal de Tonnerre. Mais son état 
s'étant aggravé, elle dut être 
transportée à l'hôpital de Ton¬ 
nerre, puis, le 15 mal, au centre 
de réanimation du C.H.R. de 
Dijon, où elle devait décéder. — 
(Corresp.) 


Note : ceci n'est pas une conclusion. 

Louis SKORECKI 



LE LANCEMENT 
DU SATELLITE EUROPÉEN 
DE TÉLÉCOMMUNICATIONS O.T.S. 
EST RETARDÉ 

Le satellite européen de télé¬ 
communications O.T.S. (Orbital 
Test Satellite), qui devait être 
mis en orbite le 16 Juin par une 
fusée Delta-3914, verra son lan¬ 
cement repoussé, sans doute de 
plusieurs semaines. Selon notre 
correspondant À Washington, un 
des neuf moteurs fixés sur le 
premier étage de la fusée s’est 
détaché de celle-ci et s’est écrasé 
sur le pas de tir. Il a dans sa 
chute endommagé le premier 
étage. Un examen minutieux est 
nécessaire, et il se pourrait qu’il 
Impose un démontage complet de 
la fusée. Le lancement serait 
alors retardé de nombreuses se¬ 
maines. 

Cet incident est fâcheux à plu¬ 
sieurs titres. Il vient d'abord 
après l'échec du tir du satellite 
scientifique Géos. Lancé le 20 avril 
dernier par une autre fusée 
Delta, Géos n'a pu être placé sui 
la bonne orbite, à cause d’un 
mauvais fonctionnement de su 
fusée porteuse. L’enquête a conclu 
au serrage insuffisant d'une pièce 
lors du montage de la fusée. Géos 
fonctionne parfaitement, mais au 
lieu de rester en vue vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre de la 
station de Michelstadt (au sud- 
est de Francfort), qui fut spé¬ 
cialement construite pour rece¬ 
voir les informations qu’il diffuse, 
il ne la survole que sept heures 
par Jour. Le reste du temps, tes 
résultats des mesures qu’il fait se 
perdent dans l’espace. 

O.T.S. n’étalt pas encorq monté 
sur la fusée quand le moteur s’est 
détaché, et n’a donc subi aucun 
dommage. La fusée sera réparée, 
et, sauf c guigne » particulière 
attachée aux satellites européens, 
la mise en orbite devrait être cor¬ 
recte. Mais le retard du lancement 
peut avoir des conséquences à 
long terme. 

Bien qu'étant un prototype, 
O.T.S. est très proche des futurs 
satellites de télécommunications 
européens. Or oeux-ci sont en 
concurrence avec des satellites 
conçus outre-Atlantique sur plu¬ 
sieurs marchés mondiaux. Le Bré¬ 
sil, l’Inde, les Etats arabes du 
Proche-Orient ont, pour les an¬ 
nées 80, plusieurs projets d’utili¬ 
sation de satellites de télécommu¬ 
nications, et ont parfois déjà 
lancé des appels d’offre. Dans 
cette compétition, l’Europe a plu¬ 
sieurs handicaps sérieux enfacede 
l’Amérique, entre autres celui de 
ne pas avoir encore fait ses 
preuves. L’un des rôles d’O.T.S. 
est de prouver la capacité euro¬ 
péenne dans ce domaine. Cette 
preuve ne sera apportée que lors¬ 
que le satellite qui, avec ses mille 
deux cents voies téléphoniques et 
ses deux voles de télévision, est 
l’équivalent des intelsat-4 aura 
fonctionné de façon satisfaisante 
pendant deux ou trois ans. En¬ 
core faut-il qu’il soit lancé & 
temps. 

MAURICE ARVONNY. 
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Allée des Signes (Gisèle et Luc Meichler) 



Images/son du corps et du corps de l'espace, espace visuel et sonore du corps social, du corps des signes inscrits dans les zones de 
dérive, désir de rive à rive, d’un bout à l'autre de l'île à la perpendiculaire du pont, circulation, sons à longueur d'ondes et oscillations de 
bruits, arrêts, vertige, suspension dans le vide — noir, silence, syncope de l'écran : un film. donc, sur 1’urbanisme — peut-être. 

A l'image du lieu (perpendiculaire de l'île et du pont qui se croisent en deux dimensions — plan photographique du générique) le film 
fonctionne sur deux axes : syntagme horizontal des séquences qui sé succèdent, paradigme vertical des (re)visions du film qui se 
superposent, stratifient chaque plan, épaississent et font lever la signification : « feuilleté de sens » — c'est dire qu'une seule vision est 
insuffisante, deux indispensables, trois nécessaires, et qu'à l'infini se projette la saturation de ses signes. Un film à (faire) travailler. 

Mais le déroulement n’est pas linéaire : les images se succèdent en s'opposant, en se juxtaposant, recoupées, engendrées, décalées par 
un complexe sonore d ç bruits (téléphone, radio), et de sons (musique) coupés de silence : entre les deux, les textes (inscrits sur l'écran, 
ou récités, travaillés par la diction) oscillent entre le pur bruit, présence opaque et vide, insignifiance, et le son, le sens, l’inscription 
conceptuelle qui dynamise la venue à l’image. Cette ambivalence fonctionnelle des textes terrorise facilement pourpeu que, réduisant le 
film aux phrases qui s'y inscrivent, on panique de se sentir laissé-pour-compte du sens : d’ou les résistances à la projection (portes 
claquées, quintes de toux, rires). 

Ces variations sur le bruit travaillent le premier moment, et paraissent déterminer la logique du film : opposition de la rive à l'île. du 
surpeuplement au désert, de la saturation gloutonne à l’équilibre d’un espace mesuré — opposition du regard circulaire et cerné (comme 
la Maison de la Radio) à la déambulation linéaire, indéfinie ; et du bruit par excellence, au silence. 

Mais la musique (de Pinhas) intervient, rompant déjà cet équilibre, engageant une autre économie : lent va-et-vient latéral sur la berge, 
schizophrénie qui monte peu à peu avec le textede Deleuze, qui perturbe le regard et le parcours de l'objectif sur la ligne de l’île : c’est le 
tremblé, le saccadé qui s’accélère avec la musique et craque, soudain : immobilité, silence, une niche au flanc du pont — l tlové — 
l'alcôve du tunnel où s'engouffre l'écran, noir. 

Sortie : la récitation d 'Artaud accompagne la superposition des images, l’imbricationdes lieux, la liquéfaction du regard au rythme des 
péniches — le coulé. 1 e glissé. Décrochage encore : l’espace de la marche, circulation fluide au bord du vide, Blanchot, un pont parcouru 
en vain, écran, rien. 

Il n'y a rien à décoder dans L'allée des Signes : aucun discours, aucune théorie ne traverse l'écran, ne déborde le plan de l'image et du 
son. Les textes même adhèrent au lieu ainsi dé>enfi>ui. orientent la coenesthésiede son arpentage. U ya seulement à voiretàentendre. et 
à comprendre de quoi se constitue l'Allée des C>gnes, de quoi se joue son inscription dans les signes de ville : territoires, couches 
sonores, repères/repaircs et pertes d'orienlalii 1 . stratégies d'abordage, strates d’une histoire urbaine où se construisent au même 
mouvement la manipulation des pierres et l'architecture des mois. L'allée des signes parcourt le corps de l’île en tous sens. 

. - Nathalie HEIN1C 




Cannes 77 : Bribes 


Le festival de Cannes 1977 est devenu un véritable mam¬ 
mouth. une foire du cinéma, avec ses stands, ses attractions, 
ses vedettes, la foule de spectateurs, la quantité de films à voir : 
un énorme phénomène publicitaire. 

Onze mois durant, les professionnels du cinéma parlent de la 
crise du cinéma, le douzième, à Cannes, est célébrée la grande 
fêle du cinéma, dans la liesse générale. Il faudrait, une fois pour 
toutes, savoir si Cannes représente le moment d'apoçée du ci¬ 
néma, le moment fort qui indiquerait le diagnostic positif de son 
état de santé, ou, au contraire, le moment d'une totale régres¬ 
sion. la mise en scène d'un potlatch généralisé, d'un gâchis fas¬ 
tueux, où plusieurs centaines de films se consomment, se 
consument sous le regard blasé de milliers de spectateurs- 
professionnels. gavés de cinéma. 

il semble bien que Cannes et la crise du cinéma (français) ne 
fassent, sans doute, qu’un : la monstruosité de Cannes est un des 
aspects de la crise du cinéma, c’est sa tache aveugle, le moment de 
communion — idéologique, économique — où la grande famille 
cinématographique refoule, défoule, exorcise la crise, le moment 
où règne la plus grande complicité, pour tous ceux qui font métier 
dans le cinéma — avec le métier-cinéma. 

Le spectateur d’un film peut très bien être l'auteur d'un autre 
film, le spectateur d'un film peut très bien être le scénariste, le 
monteur, l’acteur, le producteur, etc., d’un autre film. El puis il 
y a les groupies (ceux qui font profession d’attendre leur heure) 
d’un film qui sont aussi les groupies d’un autre film. Que de¬ 
vient le critique de cinéma dans ce contexte ? Le simple com¬ 
pagnon de route possible d'un film, celui qui peut donner un 
coup de main publicitaire, un attaché de presse qui cache son 
nom sous sa signature. 

Immense machine à consommer des films, sous le regard du 
même : celui qui fait partie du cinéma, immense machine qui 
interdit le dehors, qui n’admet pas le hors-champ. Il n'y a qu'à 
voir les jeunes cinéastes (qui viennent souvent avec leur pre¬ 
mier film, en vidéo, super 8. en 16 noir et blanc : ceux qui s’ex¬ 
priment) un peu à part à Cannes, déployer la panoplie d’argu¬ 
ments connus : « on est là faute de mieux, on ne peut pas éviter 
Cannes, et puis, tu comprends, il y a toute la presse rassem¬ 
blée... ». rien à dire contre cette argumentation. Et qui dit 
qu’un jour un tel ne passera pas à la Quinzaine, à Perspectives, 
ou aux Yeux fertiles... Qui dit que l'an prochain, on n’aura pas 
une nouvelle sélection, du genre - Première chance », ou 
« Dernière chance ». » Les maudits du cinéma » ou même 
* Pour un reflet actif de la société » (si la gauche passe en 
1978). Tout est possible, même pour moi d’écrire pour contes¬ 
ter. puisque de toute façon, cela ne vise personne. pas même un 


pouvoir, tout juste un système de complicités. Et je pense qu'on 
ne comprend pas tout à fait le cinéma, théoriquement, si on ne 
voit pas. à l'oeuvre, cette complicité. 

Le festival de Cannes célèbre le règne du marché du cinéma (il 
s’y achète, s'y vend des films, on y monte des affaires, on y 
noue des contacts), il y consacre aussi le cinéma de marché 
(comme dans tout examen, il y a des réussites, des échecs !), où 
chaque film, qu’il passe dans la compétition officielle ou dans la 
plus anodine des programmations, reçoit l'estampille de sa îw- 
leur d'échange. Et c'est au spectateur de Cannes (qui fait, 
d'une manière ou d’une autre profession de cinéma) qu'il revient 
de parrainer ce rituel. Chaque spectateur se fait marchand, se 
monnaie en tant que spectateur possible d’un film ou d'un au¬ 
tre, se mélonymise par rapport à ious les spectateurs de ci¬ 
néma. Cannes est la façade libérale d'un système qui l’est beau¬ 
coup moins. Je suis prêt à parier que 80 % des films visibles à 
Cannes ne seront pas vus ailleurs, qu’ils n'ont pas ou peu de 
chance d’être distribués dans un quelconque circuit commer¬ 
cial. Par contre un film vu à Cannes a toutes les chances d'être 
invité à un autre festival. 11 y a un marché séparé, autonome, 
des festivals, qui ne recoupe pas le marché des spectateurs d'un 
film. 

Chaque film — et par conséquent chaque auteur, chaque tra¬ 
vailleur du cinéma — est à côté de ses pompes, c'est-à-dire, 
pour un film, à côté de ses bobines, car il ne lui est pas laissé le 
temps d'avoir une valeur d'usage, ou plutôt, disons, le plaisir 
propre qui peut se prendre à la projection d’un film, dans le 
temps unique et intégral de sa projection, est soumis à la pres¬ 
sion de la valeur d'échange de tous les films. Chaque film se 
voit sous le regard d’un autre qui le précède ou qui le suit, dans 
une organisation qui annule l’instantanéité du plaisir. Comment 
prendre du plaisir à îa vision d’un film, si l’on doit prendre du 
plaisir à tous les films qui en procurent ? Comment critiquer (et 
prendre son plaisir à critiquer) un film, si on doit aussi critiquer 
tous les films criticables ? Comment trouver la mesure de son 
plaisir, la mesure de sa critique, dans un système qui démesure 
toute échelle de valeurs, la place du cinéma, la place du specta¬ 
teur ? Si on pouvait avancer une comparaison, on dirait que 
Cannes ressemble aux 24 Heures du Mans, où figureraient, côte 
à côte, au départ, une bicyclette, une 2 C.V. et une voiture de 
compétition, un Duras et un Boisset, un Jacquot et un Aliman. 
un film de Sanjines à côté d’un Scola. 

Cannes est un de ces endroits où le cinéma permet une telle 
confusion 


Serge TOUBIANA 
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Cannes 


Les enfants du placard , de Benoît Jacquot (Quinzaine 
des réalisateurs). Du film de Jacquot, on a parlé (entre¬ 
tien avec l'auteur dans notre dernier numéro), on parle, 
et on parlera plus longuement, bientôt, dans les Cahiers. 
C’est dire que ce film nous touche, et sur un temps qui 
dure. 

Je n'ai pu m'empêcher d’y trouver, personnellement, 
les traces, diffuses, d’une certaine ambiance coloniale, 
que le cinéma français, depuis longtemps, n’avait pas 
laissé pointer, et que des gens comme Sternberg, dans le 
cinéma de fiction, type Morocco , Antonioni, dans Pro¬ 
fession : reporter , ou Bunuel, avec Le charme discret 
de la bourgeoisie, laissent transparaître comme des élé¬ 
ments entiers, incontournables, du tissu fictionnel. Un 
palmier, courageusement filmé, ici , dans les jardins du 
Luxembourg, une chemisette de garçonnet, tropicale- 
ment portée par Brigitte Fossey, le teint légèrement hâlé 
de l’actrice qui fait sens si l’on se souvient qu’elle dé¬ 
barque à Paris, venant d’Afrique, plantent littéralement 
le décor d’une époque dont on pourrait dire qu’elle laisse 
planer toute l’ambiguité possible sur les rapports (de dé¬ 
pendance : mais laquelle : économique ? symbolique ?) 
entre la métropole et le tiers-monde. 

Et puis, Diop, le domestique africain, est là pour assurer 
que nous sommes bien à l’ère du néo-colonialisme. Et 
lorsque Jean Sorel se met à raconter l'Afrique, les pal¬ 
miers, 1a mer, le farniente , tout ça prend corps, pour 
l’imaginaire du spectateur, h ors champ . Le colonialisme, 
pour Jacquot, ne se filme pas : pas d'ailleurs. U se mar¬ 
que, sur le corps, il se contracte, s’écrit, il se familialise, 
sous l’œil attentif du père, il indique, sans appel, l’âge 


-- Les enfants du placard 

(B. Jacquot) 

des ségrégations : je te marque, tu me marques, nous 
sommes du même. Puisqu’il y a amour, il y a dépen¬ 
dance. 

Et il est bien que les dominés (le héros — Lou Castel — 
dominé par l'impossible loi d’amour, et Diop — l'Afri¬ 
cain —, aux antipodes, enrôlé par le père à son service 
selon un contrat paraphé par lui-même d’une croix, la 
même croix dont Lou Castel et sa sœur Brigitte Fossey 
se sont infligés la marque, enfants, dans le placard) ne se 
connaissent pas, ne se rejoignent pas. Pas d'alliance de ce 
type, si elle ne passe par un contrat. Mais la fiction, simple, 
efficace du film de Jacquot, laisse planer tous les doutes : la 
question qui anime les enfants, c’est bien celle-ci : dans 
quel camp es-tu ? 

Serge TOUBIANA 



Une journée particulière 

(E. Scola) 


Ça joue sur les mots ; une journée particulière : une 
journée pas comme les autres, pas comme les autres 
journées, pas comme les autres gens. Pour elle, mère de 
cinq ou six enfants, sans mari ni enfants ce jour-là. et 
pour lui. déjà particulier, aux amours particulières 
comme on dit. Mais en fait et surtout une journée parti¬ 
culière au sens où quelque chose appartient à un particu¬ 
lier : c’est à vous et pas à tout le monde. Le film : l’his¬ 
toire pour elle de la découverte et de l’appropriation de 
cette particularité. 

El avant cette histoire là, au privé, le film commence 
par une assez longue bande d'actualités, l’Histoire au 
public. Dans les films de Scola (Nous nous sommes tant 
aimés), l'ouverture par l’histoire ne sert pas tant à situer 
le contexte référentiel (il le fait quand même, c’est un 
minimum : ici, le fascisme, « quand l'intolérance et la 
répression étaient plus directes, plus violentes », Scola), 


prétexte à parler la politique et le social comme cadré à 
un dr^me psychologique, qu’à mettre en scène les ima¬ 
ges mêmes de l’Histoire, à les faire jouer dans la fiction. 
L’Histoire comme Histoire, comme elle se donne, se re¬ 
présente, se met en scène, dans le document historique, 
images en noir et blanc pointées par la voix du commen¬ 
tateur appelant sans arrêt l’adhésion du public. Voici : 
l’arrivée d’Hitler en Italie, demain il sera à Rome, etc. 
L’autre film, l’histoire, commence ce lendemain matin 
par une plongée sur un immense immeuble en briques, 
couleurs ternes encore. Et si on y retrouve l’Histoire, 
c'est pour la voir disparaître avec ceux qui la suivent, 
qui la prennent en marche, par flots informes, flots noirs 
des chemises noires, fils de la louve, etc... ailleurs. Ail¬ 
leurs, les grandes foules, les grands monuments, l’adhé¬ 
sion, le compact, le monumental. Elle ne disparaît pas 
entièrement pourtant : du noir et du blanc, du gris au 
total, ne reste qu’une blancheur lactée, pâle, la pâleur du 
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quotidien, ponctuée de quelques plages noires, celles de 
l’Histoire, encore sous forme d’images, celles que l’on 
collectionne (elle cache religieusement un album de pho¬ 
tos de Mussolini), celles que l'on confectionne (un por¬ 
trait de Mussolini fait avec des boulons). Et la voix 
aussi : celle de la radio toujours égrillarde et pointue, 
mais donc l'effet de pointe se perd à travers l’espace 
vide de l’immeuble ; et celle de ta concierge, troisième 
personnage du Hlm, mais au même titre que ces images 
et que cette radio, intermédiaire policier entre elles et la 
vie privée. 

Voilà pour le visible, le public. Four le reste, le privé, 
le particulier, le non-visible, c’est encore avec des ima¬ 
ges déjà-là, celles du cinéma (le roman-photo. le drame, 
le burlesque) que va jouer Scola, comme à son habitude, 
sur le mode de la fable tragi-comique : deux personna¬ 
ges, une femme et un homme, Sophia Loren et Marcello 
Mastroianni, tous deux déjà super connus en tant 
qu‘objets de cinéma et de désir, déjà super connus en 
tant que couple dans le cinéma. Pour les mettre en rela¬ 
tion, il n'y a donc pas à s’encombrer de démonstrations 
vraisemblables, il suffit d'un oiseau qui s’enfuit et 
qu’elle va récupérer chez lui. Autour de lui, très vite, 
tous les éléments du drame, de l’énigme : un révolver, 
un mystérieux coup de téléphone, les ragots de la 
concierge,... et tout ça pour découvrir qu'il est homo¬ 
sexuel, antifasciste (notons au passage que, pour une 
fois, l’homosexualité n’est pas liée au fascisme). Homo¬ 
sexuel, c’est-à-dire principalement qui ne colle ni aux 
images de roman-photo, ni à ses images à elle. Et c’est 
ce petit décalage irréductible qui sert ici d’embrayeur à 



la fiction, à sa transformation à elle, par la découverte de 
son désir, de son manque qu'il est amené par deux fois à 
lui renvoyer ; une première fois en refusant sa demande 
d'un mâle (Mussolini en chair et en os) une deuxième 
fois en s'en allant rejoindre lui aussi l'Histoire (il est 
amené par deux policiers pour être parqué comme tous 
ses semblables en Sardaigne), la laissant seule, avec le 
poids de celte journée face à l'Histoire qui continue, re¬ 
produisant ces normes : car comme dans toute fable, ça 
se termine par une boucle, l’Histoire revient, avec le 
mari et les enfants. Elle, est ailleurs, dans les marges de 
cette mise en scène. 

Thérèse GIRAUD 


— Gizmo 
(H. Smith) 


Gizmo de H. Smith (U.S.A., Quinzaine des réalisa¬ 
teurs) est un film.de documents passionnant. C’est un 
montage réalisé à partir d'archives cinématographiques, 
d'actualités des années trente filmant toutes sortes d'in¬ 
venteurs de techniques ou de machines nouvelles, en 
Amérique. Cela va de l’homme qui invente la machine à 
marcher (la machine pour la machine, la machine qui ne 
parle qu’à elle-même), à la foule des courageux inven¬ 
teurs qui ont tenté, par tous les moyens, ces années-là, 
de s’envoler : l’homme-chauve souris, l'homme-oiseau, 
l’homme-avion. l'homme-fusée. Le film provoque irré¬ 
sistiblement le rire, parce que le face à face entre l’inven¬ 
teur et la caméra est de rigueur, accepté, mis en évi¬ 
dence. Ces inventions se font pour la caméra (lu plupart 
de ces archives datent du début du parlant), la prise de 
vue est l'instance qui décide de la vérité de la science, 
ou bien souvent, l'instance qui en déclare les limités : en 
cas d’échec. L'échec d’une technique provoque, im¬ 
manquablement, les rires des spectateurs, car il dévoile, 
sans arrière-pensées, le délire paranoïaque du désir ma- 
chinique qui caractérise la société industrielle de la pre¬ 
mière moitié de siècle. On peut parler d‘un désir machi- 
nique. d'autant que chaque cxpérience.est le fruit du dé¬ 
sir d'un sujet : tel citoyen américain va tenter de ... en 
prenant le risque de courir un double échec : celui de rater 
l'expérience en question, et celui de rater son apparition 
face à la caméra. 


Machine contre machine, invention contre machine à 
enregistrer, machine contre regard. C'est sous l'œil pa¬ 
ternaliste du cinéma, qui lui, a réussi son invention, 
puisqu’il est là, sous nos yeux, à questionner la science, 
à nous montrer d'autres techniques se mesurer à lui. Et 
le cinéma est la seule invention qui ne soit pas périmée 
par une autre, donc qui ne soit pas risible à partir d'un 
autre étal de technicité plus avancé. Mais que dire de la 
fusée qui, à peine élevée dans les airs, retombe deux mè¬ 
tres plus loin ! L'énonciation filmique périme le désir 
technique dans son énoncé (vouloir s'envoler), et ren¬ 
voie à une énonciation générale du désir machinique : il 
faut alors comprendre la dimension de contemporanéité 
de la machine-caméra avec toute machine dans laquelle 
l'homme s’abrite pour exprimer son désir dans un lan¬ 
gage. 

(Ce que je dis là n’a rien à voir avec le commentaire 
actuel, railleur et typiquement américain du film, pour 
qui tout progrès technique est vu à travers les lorgnettes 
d’une société Hère d'avoir envoyé le premier homme sur 
la lune). 


Serge TOUBIANA 
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A. Constant (Perspectives du cinéma français) est le 
premier film de Christine Laurent, qui vient du théâtre 
(costumes, décors). Dire que c’est un premier film n'est 
jamais un argument, tout juste une précaution. Coexis¬ 
tent dans ce film, une fiction ténue : deux personnages 
féminins, plus un embrayeur : une photo d'un autre per¬ 
sonnage qu’il faut extraire de la photo pour le faire vivre 
dans la fiction, ainsi qu’une écriture cinématographique, 
précise, méticuleuse, assez maîtrisée. 

Deux soeurs tombent — par quel hasard proprement fie- 
tionnel ? — en rangeant des affaires dans leur grenier, sur 
la photo d'un personnage intrigant, qui devait faire fonc¬ 
tion de domestique dans la maison familiale, personnage 
autour duquel s’est noué, très visiblement, une intrigue. 

Intrigue : 1. Menées secrètes pour faire réussir ou 
échouer une affaire. 2. Commerce secret de galanterie. 3, 
Combinaison de divers incidents dramatiques ou roma-, 
nesques. Ces trois définitions tirées d'un dictionnaire 
d'abord facile définissent très exactement les stades par 
lesquels passe la fiction de-A. Constant, assez pour in¬ 
former le spectateur autant sur le désir de celles pour 
(par) qui la fiction a un sens (les deux sœurs) que sur le 
sujet caché de leur désir : Alice. Cette information à 
double sens — celui qui s'informe d'un mystère est à 
son tour informé de son désir— se mène simultanément, 
assez lentement, au rythme d’une remontée patiente et 
légèrement angoissante jusqu’à la double scène primitive 
dans laquelle s'enferme le personnage de A. Constant : 
la sexualité qui traverse la famille des deux sœurs, via 
l’oncle, le suicide de la domestique dans la cuisine. 

Il n'est pas étonnant, dès lors qu’elles en arrivent à ce 
noyau dramatique duquel découle l'écriture romanesque 
du film de Ch. Laurent (qui joue le rôle d'Alice 
Constant : comment ne pas remarquer’une certaine ré¬ 
sonance dans les deux noms !), que nos deux personna¬ 
ges en viennent à buter sur leur question propre : quelle 


- A. Constant 

(C. Laurent) 

est leur motivation, d’où provient ce désir inavoué de 
retrouver la généalogie infâme du père, à travers le dépli 
de celte photo ? H se peut qu'à ce niveau le spectateur 
reste quelque peu sur sa faim : il n’en apprend pas plus 
sur les deux sujets en question, il est renvoyé au mystère 
de ce désir étrange qui a fait, pour un temps, se confon¬ 
dre les deux soeurs dans la figure imaginaire du photo¬ 
graphe. Il est bien marqué, dans le film, que leur désir le 
plus cher, c'est de figuier dans la photo, au côté d'Alice. 
Cette prime de jouissance leur est refusée, et c'est, par 
là-mème, le désir du spectateur (d'en savoir plus sur el¬ 
les : les femmes/leur jouissance) qui est barré. Tout juste 
entend-t-il ce léger cri poussé par Alice, du haut de sa 
chambre, pendant que l'homme lui rend la visite coutu¬ 
mière, aux fins explicitement sexuelles. 

Puisque ça finit sur la photo, n'oublions pas de dire 
combien est belle, maîtrisée, la photo (et le cadre qui la 
sous-tend) de Renato Berta. 


Serge TOUBIANA 



Harlan County U.S.A. 

(B. Kopple) 


Ne serait-ce que parce que c’est un film sur une grève 
de mineurs aux U.S.A. et que des films américains sur 
les luttes ouvrières on n'pn voit pas beaucoup, il faut 
parler de ce film, même s'il est passé à Cannes de façon 
complètement marginale, hors de toute section. 

Courant 1973, les mineurs de Brookside décident 
d’adhérer au syndicat U.M.W.A. (United Mine Workers 
of America) et se heurtent alors au refus de la direction 
de signer le contrat de convention collective. En réponse 
à ce refus, une grève qui durera plus de 13 mois en fai¬ 
sant intervenir aux côtés des milices patronales, les for¬ 
ces de police et de justice, et qui se terminera par la 
mort d’un des mineurs : après toute l’escalade de la vio¬ 


lence de classe, la direction accepte de signer. Images 
souvent spectaculaires de la violence de l'Etat, mais 
aussi de l'autre côté, du côté des mineurs (et de leurs 
femmes, important le rôle des femmes), un autre aspect de 
cette violence : celle de la vie quotidienne et du travail, 
le manque de sécurité, la peur, et surtout les maladies, la 
silicose : images de ces corps décharnés et abîmés d’au¬ 
tant plus fortes qu’ils sont pris au moment où ils sont 
canalisés par les grands appareils inhumains de la méde¬ 
cine dite sociale. La grève, la vie quotidienne et aussi 
l'histoire : Brookside se trouve dans le comté d’Harlan 
qui fut dans les années 30, le théâtre de violentes grèves 
menées par le syndicat. Une histoire qui, là encore, se 
divise en deux : d'un côté, sur le lieu de la grève, des 
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syndicalistes (des femmes encore) qui rappellent lors des 
assemblées les événements et les problèmes de l'époque. 
De l'autre, du côté appareil, l’histoire de ce syndicat qui 
s’est depuis confortablement installé dans la société in¬ 
dustrielle et capitaliste : histoire ponctuée par l’assassi¬ 
nat d’un leader de la nouvelle tendance issue de la base 
(Miners for Democracy) et de sa famille, assassinat or¬ 
ganisé par le président du syndical lui-même. La ma¬ 
nœuvre d’intimidation n’a pas marché, il se trouve lors 
d’élections, peu.de temps avant le déclenchement de la 
grève, remplacé par un syndicaliste de cette nouvelle 
tendance et qui se trouvera lui-même à la fin du film, au 
cours de l'épilogue qui suit la fin de la grève, critiqué par 
sa base. 

Beaucoup de choses donc présentées par un montage serré 
et très découpé et qui se moque complètement de la chro¬ 
nologie. Le film est tout sauf didactique, ce qui le rend 
souvent assez confus (pour un spectateur européen sur¬ 
tout, la classe ouvrière et le syndicalisme étant le grand 
fantôme caché des images que nous envoie sans cesse 
l’Amérique d'elle-même). Ce que fait fonctionner conti¬ 
nuellement le film c'est l’opposition (sans doute mani- 
chéiste) entre les instances de l’Etat et celles de la base 
ouvrière, la violence frontale de cette lutte : absence 
quasi totale de la voix off, peu d’interviews, toujours 
très brefs et toujours en situation, principalement les 
images et les sons de l’action, de la mise en jeu des 
corps et de leurs tensions. Pas de discours dans le film, 
comme il n'y a pas de discours lors des réunions, pas de 
thèses politiques qui s’affrontent, seulement des choses 
précises à faire, des forces à mobiliser pour organiser la 
riposte à la violence, dont les femmes prennent tout na-' 
turellemenr “la tête. B. Kopple se défend d’avoir fait un 
film féministe, mais comme « ce n’est pas toujours celui 
qui dit qui y est », il passe bien dans ces scènes quelque 
chose de l'ordre du spécifique : et entre autres choses, la 
façon dont ce sont justement les femmes qui tout au long 


du film n'arrêtent pas de rappeler que des camps il n’y 
en a que deux, et qu’on ne peut être que dans l’un ou 
dans l’autre : aussi bien lors de leurs réunions, que dans 
cette scène d’un piquet de grève où elles interpellent di¬ 
rectement le sheriff pour l’obliger à prendre position, à 
agir et à sortir de son (apparente) neutralité confortable. 
Et le film, à l’image de ces femmes, est fait sur l'interpel¬ 
lation, appelant constamment l’adhésion immédiate, 
pleine et entière, physique. Un film violent, violent 
parce que précis, dans la façon de mettre en scène ces 
corps et qui évite à chaque moment aussi bien l’api¬ 
toiement et la compassion (cf. : les corps dans les ma¬ 
chines médicales) que les grands sentiments et les beaux 
discours sur la beauté et la force de la classe ouvrière 
(on est loin là des torses bombés des marins et des mol¬ 
lets rebondis des paysannes de Eisenstein). Tout sim¬ 
plement une histoire d’hommes et de femmes qui subis¬ 
sent et font des choses précises : que dire ici, par exem¬ 
ple, de cette scène où un mineur, lors d’une manifestation 
^de popularisation à New York, rencontre un agent du 
métro (il me semble, en tout cas un type en uniforme) et 
de leur dialogue : que de l’information, des renseigne¬ 
ments précis sur leurs salaires, leur temps de travail, 
leurs indemnités. Un point c’est tout. Rien à dire si ce 
n’est notre étonnement, notre frustration peut-être de¬ 
vant cette absence de discours, et de renvoyer cet éton¬ 
nement au spécifique de la société américaine. Certes, 
cette violence du film, cette mise à nu des comporte¬ 
ments et des rapports entre les gens, c’est sans doute 
encore une fois l’Amérique terre de violence, du règne 
du plus fort, de la lutte au corps à corps, encore les ima¬ 
ges du western. Mais des images qui nous font aussi me¬ 
surer à quel point ici celles des corps et des comporte¬ 
ments ouvriers sont aseptisées, policées, tellement surin¬ 
vesties d’idéaux et de discours. 

Thérèse GIRAUD 


Chinois , encore un effort pour être révolutionnaire 

(R. Vienet) 


Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires /. de 
René Vienet. Je renvoie le lecteur à ce qu'a écrit, ici 
même, Jean-Pierre Oudarl (CDC n° 266/267) à propos du 
film du compère situationniste Guy Debord, La société 
du spectacle . A eux deux, ces messieurs sont en train de 
meure au point un genre, qui risque d’être assez couru 
et d’obtenir un certain succès dans les salles du Quartier 
Latin, le genre «on fait du cinéma sans se fouler ». Le 
b-a ba du cinéma ne concerne pas vraiment Vienet, et on 
le comprend tellement ça voltige dans la prétention, le 
m’as-tu-vu. Qui filme ? Qui parle ? Ça ne l’intéresse 
pas, ça se contente de piquer des images prises par d'au¬ 
tres, et ça défile : du commentaire, toujours vulgaire, un 
brin sexiste, du haut d’un savoir politique, stratégique 
sur la Chine, dont on aimerait bien connaître, peu ou 
prou, l’énonciation : pourquoi, à Vienet, ça lui fait tant 
problème, ce qui se passe en Chine ? QtJ’est-ce que ça 
louche en lui, comme part d'amour déçu, d'investisse¬ 
ment à perte, qu'est-ce qui autorise un tel défoulé com¬ 
pensatoire ? 


Jean-Pierre Oudari avait raison, à propos du film de 
Debord, de bien séparer la bande-son et la bande-image : 
f entre les deux, n’importe quoi, surtout pas la rencontre 
entre ce qu’on voit et ce qu’on entend. Ce divorce, c’est 
ce qu'il y a de pire dans le cinéma de propagande, c’est 
l'apanage de tout discours de pouvoir mass-médialique, 
qui n'a pas, dans le réel, la preuve (l’image) de ce qu’il 
avance dans le commentaire. Que du son ofT, ponctué de 
quelques effets de maîtrise (toujours en utilisant les ima¬ 
ges de l’autre : le Karaté, que Vienet aime au premier 
degré), que Je son d’un maître supposé-savoir : c’est as¬ 
sez courant dans le cinéma, et on en parle assez, aux 
Cahiers, pour laisser le lecteur en paix. 

Mais quand ce système est mis en place pour dénoncer 
l’éternelle et super puissante bureaucratie qui dirige la 
Chine et le Parti, cela devient comique : y-a-t-il un sys¬ 
tème filmique plus bureaucratique que celui pratiqué.par 
le camarade Vienet, y-a-t-il un système filmique qui soit 
autant adéquat à l’objet qu’il prétend dénoncer ? 
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Il y a certainement une vieille complicité entre Vienei 
et la Chine à laquelle iJ consacre tant de labeur : son 
système filmique ne fait que reproduire, au fond, la 
conception des images et des sons qui règne en Chine, 
instituée par ceux-là mêmes qu'il veut dénoncer, ridicu¬ 
liser : jamais de synchronisme entre image/son,.que de la 
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croyance dans un commentaire, céleste, venu d’ailleurs. 

Tel un petit timonier, Vienet va se laisser glisser sur la 
pente cinéphile qui lui est naturelle, et qui le mène direc¬ 
tement au cinéma de la pornographie. 

Serge TOU BI AN A 


Omar Gatlato 

(M.Allouache) 


Omar Gatlato, tiré de l'expression « Gatlato er radjla », 
ce qui se traduit par quelque chose comme « sa virilité lé 
tue ». Omar, c’est un petit fonctionnaire du service des 
fraudes à Alger. Dès le premier plan il se présente à la 
première personne, s’adressant directement à la caméra. 
Une sorte de témoignage donc : lui, représentant pour 
un moment de ce monde des villes dont il va se faire le 
guide à travers ses trajets quotidiens : le quartier du haut 
Bab el Oued, sa famille, la promiscuité des corps entas¬ 
sés dans des appartements trop petits, dans les trams, le 
bureau, peinard, les copains de bureau, bonnards, les loi¬ 
sirs, les paris sportifs, les matchs, la baignade au port, la 
musique... Ni machos, ni voyous (ils en rencontrent au 
cours de leur pérégrination pour mieux s’en démarquer), 
pas bien méchants, lui et ses copains, c’est plutôt à une 
bande de collégiens oisifs et encombrés de leur corps 
qu’ils nous font penser. 

La promiscuité, tes corps. Lui, plutôt rigide — en tant 
que représentant il doit atteindre à une certaine rigidité, 
à un typage, la rigidité virile — toujours bien propre, 
bien net dans ses habits, le peigne toujours prêt. Toute 
la rigidité de son corps tendant à éviter, même et surtout 
au sein de la plus grande prosmicuilé, tout contact avec 
un corps autre : dans le bus, sa main rencontre par ha- 
sardcelled'unefemme.contactinattendu qu'il briseimmé- 
dialement comme sous l’effet d’une brûlure. Ses copains : 
principalement un petit drôle mignon (Cocomani) qui le 
couve sans arrêt de ses grands yeux attendrissants et un pe¬ 
tit gros burlesque (Moh la grosse). Ce sont plutôt les corps 
grimacés, mise en scène ironique de cet encombrement des 
corps, dérision. 

L'oisiveté, la musique : La musique hindoue dans les 
films, la musique cha’abi dans les concerts de quartier 
ou les mariages. Lui, se balade toujours avec son ma¬ 
gnéto et son micro, prolongement rigide de ce corps ri¬ 
gide pour capter cette musique, porteuse de mille rêves, 
de mille ouvertures. La musique, la seule chose qui avec 
son habit, lui tienne vraiment au corps : ça me tue, 
comme il dit, comme la virilité le tue, l*un complément 
de l’autre. 

La virilité. Et un jour, par hasard (la non-maîtrise) il 
entend sur son magnéto des mots prononcés par une 
femme, une sorte d’appel sorti du silence, une voix. 
Une voix, c’est déjà plus que de la musique, c'est déjà 
un grain de réel, une matière étrange : une rencontre qui 
cette fois-ci le prend au dépourvu dans un moment de 
détente = de faiblesse, parce qu'inscrite dans ses objets à 
lui, le magnéto, la musique. Pour lui. un choc, une rup¬ 
ture : de cette voix qui peu à peu l'obsède, il veut en 


savoir plus, mais... la brûlure, là, est à prendre à la let¬ 
tre, celle qu’il inflige à son corps en y écrasant une ciga¬ 
rette, un soir de saôulographie, de dégueulements. Après 
cette mise en crise de sa virilité, il n’ira quand même pas 
à la rencontre de la fille, mais le film se termine sur une 
note optimiste : il ose un regard vers sa mère, se soucie 
du fait qu’elle est peut-être fatiguée. Première ouverture 
vers un extérieur, une écoute, à partir de quoi tout de¬ 
vient possible. 

Et les grands thèmes nationaux : Ils sont renvoyés à ce 
qu’ils sont réellement pour cette partie de la population. 
A d'état de mot d’ordre pour la révolution agraire que 
l’on reprend là à son compte comme prétexte à chahut 
pour interrompre une mauvaise pièce et réclamer- ce 
pour quoi on est venu ; un chanteur populaire de 
cha'abi. A l'état de mythe, pour la lutte armée, matière 
à récit héroïque pour un vieil oncle ringard en attendant 
d’être relayé par Mannix sur le petit écran. A part ça, de 
‘la politique, de l’Etat, des grands problèmes du socia¬ 
lisme, rien. Un grand vide. 



Ce film à sa sortie à Alger a eu un succès énorme, un 
succès de foule, surtout auprès de la jeunesse populaire : 
il ne rate pas son public, c’est déjà beaucoup, surtout 
pour un cinéma de production nationale. Plus encore, 
sur le mode d’une comédie, par la reprise d’une gestuelle 
et d'un parler populaire, il met en place ce qui pourrait 
constituer des codes sociaux à caractère national. 

Mais une question se pose alors : si ce film ne rate pas 
son public, encore faut-il savoir où il l’emmène, ce qu’il 
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en fait de ces nouveaux héros du cinéma national : au- 
delà de la mise en scène de leurs comportements quoti¬ 
diens, succession de tranches de vie, ça ne flctionne pas 
beaucoup dans le film, ils ne produisent pas grand chose, 
aucune sortie malgré la fin optimiste, hors de ce constat 
un tant soit peu complaisant : ils sont parlés plus qu'ils 
ne parlent réellement. 

Une sorte d'aveu, de mise à plat, de dossier noir, de la 
face jusque-là cachée de l'Etat algérien. Le film a été fait 


au moment de la Charte, moment d’interpellation par 
l'Etat de cette partie de la population restée en dehors 
des grands problèmes nationaux. De cette interpellation 
il semble être à la fois le prolongement et une sorte de 
réponse, plutôt un feedback (sur le style : nous sommes 
là) : un appel en fait à ce que la jeunesse oisive des villes 
soit le troisième grand problème de l’Etat, un appel en¬ 
core à la Révolution venue d’en haut ? 

Thérèse GIRAUD 


Cannes, « la crise » 

par 

Pascal Kané 


On assiste, depuis quelques années, à une incroyable 
prolifération de festivals. Le cinéma a beau être en crise, 
jamais autant de films n’ont été rubriqués, manipulés, 
affichés, classés et reclassés dans des manifestations 
qui, aussi hétéroclites qu’elles puissent être, ont le pou¬ 
voir de ne jamais se contredire. On peut aller plus loin et 
dire que le nombre des festivals progresse en raison in¬ 
verse de la gravité de la « crise » qui affecte le cinéma : 
moins les films marchent. — et plus il y a de films qui 
n'ont aucune chance de marcher. —, plus il faut de fes¬ 
tivals ; système d’équivalence, reversion de l’économie 
de marché dans le « culturel », c’est-à-dire le somptuaire, 
affiche libérale. Au moment où les professionnels du ci¬ 
néma veulent prouver la gravité de leur crise, et ce fai¬ 
sant. accusent aussi bien l'Etat que le cinéma marginal — 
« non rentable », le système accélère le processus 
d : équivalence qui reversera tout le cinéma dans l'ordre 
somptuaire. En ce sens, les films marginaux préfigurent 
la réalité du cinéma de demain : leur irresponsabilité 
économique va dans la logique de la société libérale —, 
et on dirait que moins ces films se rentabilisent plus il 
s’en fait de nouveaux, (Ceci ne voulant pas dire, bien 
entendu,, que le cinéma de consommation courante va 
disparaître mais qu’un clivage nouveau est en train de 
refendre le cinéma, entre un cinéma télévisuel et un ci¬ 
néma d'affiche, un cinéma somptuaire, où les signes es¬ 
sentiels de ce qu’a pu être le cinéma (scandale et margi¬ 
nalité de l’art, paradoxa, irrationalité, irresponsabilité) 
seront renouvelés. 

Et Cannes, dans tout ça ? 

On peut certes dire que l’affiche cannoise est un leurre, 
que les films présentés ne servent qu’à alimenter d'au¬ 
tres festivals et que le box-office se chargera bien de dé¬ 
partager Duras de Boisset (ce qui est indéniable), il n'en 
reste pas moins que Cannes est la vérité du système 
d’aujourd’hui et non le box-office, car cette vérité c’est 
l'affiche. Cannes est à la fois un marché ou se traitent 
des affaires (est-ce bien sur d’ailleurs ? cf. ci-dessous), 
un Festival Officiel, une foire, un lieu cinéphilique... Il 
matérialise la forme rhizomatique du capitalisme d'au¬ 
jourd'hui, corps sans anti-corps, sur lequel tout, abso¬ 
lument tout peut venir se greffer sans le dénaturer (et où 
l’on ne distingue plus le tronc des branches). Pas d'anti¬ 


festival : ni politique comme on avait naïvement voulu- 
en instituer un il y a quelque temps, ni pornographique, 
ni avant-gardiste, ni militant : Cannes possède Jé/à tou¬ 
tes les structures d’accueil pour ces films (et ce sont plu¬ 
tôt les producteurs qui n’arrivent pas à fournir). Il n’y a 
plus de dehors du système ; ce qui veut s’exclure a aussi 
sa case, déjà prête, « exclusion interne » ! (ce qui a 
contrario tarit aussitôt la source de certains : plus de 
films porno à Cannes, peu de films militants...) Cannes 
peut bien faire de la pub pour n’importe quoi, c’est à lui 
même qu’il ne cesse ainsi d’en faire. 

De cespectacle cannois, privilégions certains des thèmes 
qui y sont donnés à consommer^: 

* La crise » : simulation de la réductibilité en dernière 
instance à l’économie de marché, le cinéma mime là 
deux images de lui-même : I) l’image de son isolement 
d'avec la télévision et de sa non-compromission avec les 
pouvoirs publics. Masque dérisoire d'une splendide soli¬ 
tude sans rapport avec la réalité d’ensemble du système. 
2) l'image de son unicité : c'est tout le cinéma qui est en 
crise ; c’est au nom de tout le cinéma qu'on se bat. Mais 
le cinéma est moins que jamais un corps, comme on l’a 
vu. Les problèmes y sont totalement hétérogènes, voire 
contradictoires. 1 

Les comptes rendus journalistiques : chargés de simuler 
au jour le jour le scandale (« la crise »), la grande pas¬ 
sion (le film qui bouleverse), l'excès intolérable (les films 
qui vont trop loin, les anti-films qui coulent le cinéma et 
que Cannes accueille, serpents réchauffés en son sein) 
bref l’Evénement que constitue le Festival et la tempéra¬ 
ture du cinéma (situé ailleurs, par définition) qu'il per¬ 
met de prendre (« un assez bon festival »). 

La Profession et les Affaires : le seul critère qui distin¬ 
gue en dernière instance un membre de la profession 
d'un périphérique, c’est encore son atteinte par la 
Crise : d'où que tout le monde la revendique avec une 
énergie farouche. On pourrait donc trouver paradoxal 
que Cannes soit en même temps un lieu d'Affaires aussi 
exhibées, et ce par les mêmes : en fait, les affaires parti¬ 
cipent du spectacle cannois, c'est l'aboutissement de 
l'immoralité du système montré : le spectacle obscène et 
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fascinant du capitalisme en pleine action (ce sont les Af¬ 
faires qui ont remplacé les starlettes, personnes trop dé- 
.suètcmeni immorales aujourd'hui). A l'époque où le ci¬ 
néma marchait, les affaires étaient secrètes, les partenai¬ 
res dénombrés. Aujourd’hui qu'il ne marche plus, le si¬ 
mulacre do l'affairisme a envahi la presse spécialisée 
(pas de jour sans que le Film Français annonce un 
nouveau projet, un tournage imminent), colonisé la fa¬ 
çade des grands hôtels (par des affiches pour des films 
futurs, objets beaucoup plus fascinants que les simples 
produits de la compétition puisque l'image d'une « af¬ 
faire » qui vient de se conclure en pimente le dévoile¬ 
ment). 

Le Jeune <inêma ne cesse de proclamer sa différence, 
sa non-compromission avec l'industrie cinématographi¬ 
que. Simule d’autres enjeux, d'autres remèdes à la crise, 
mais curieusement, ne remet jamais en cause le diagnos¬ 
tic fondamental: le dogme en-deçâ duquel on reste un 
marginal par rapport à la profession (statut insoutena¬ 
ble). Lejeune cinéma voudrait à la fois que tout change, 
et que rien tje change (que le cinéma reste le cinéma). 
Aussi le jeune cinéaste, qu'on pourrait pourtant suspec¬ 
ter d'individualisme, se réfugie-L-il toujours, au cours de 
ses déclarations, dans un « nous » protecteur (toujours 
le spectre de l'exclusion), et une incertitude fondamen¬ 


tale : fait-il déjà ou pas encore (de la commu¬ 
nauté ?). 

Le projections : incessantes (de 8 heures à 2 heures du 
matin), et simultanées. Il est essentiel que le cinéma soit 
toujours là. qu'il se passe toujours quelque chose. Le 
vide des salles importe d'ailleurs relativement peu (va¬ 
leur somptuaire du gaspillage) : que le monde puisse être 
doublé en permanence par des images, que l’on perde le 
référent, voilà le mirage cannois. 

Ainsi donc, chacun prend la crise là où elle l'arrange : 
le jeune cinéma comme inclusion dans la Famille, la cri¬ 
tique comme crise d'inspiration et donc justification de 
. son suivisme, de son absence de perspectives, les Pouvoirs 
Publics comme crise de la libre-enlrepiise et donc hyper- 
valorisation de ses subsides, les exploitants comme crise 
de la qualité du spectacle, et donc justification des lois de 
fer des « multi-salles **.elc. 

Seul le spectateur cannois peut. lui. jouir de la crise : il 
est bien le seul, ce spectateur idéal et introuvable, pour 
qui celle-ci ne soit que simulacre, pure reversion de 
l'économie dans le spectacle. 

Pascal KANE 


Vincennes au studio Galande 


La Semaine du Département Cinéma de l'Université de Vincennes (4-10 
mai au studio Galande à Paris) a eu. tout au long de son déroulement, une 
audience qu'il serait vain de simuler, tout comme l'intérêt qu'elle a 
permis de susciter pour les problèmes et les perspectives de l'ensei¬ 
gnement du cinéma en France (dont l'introduction dans le secondaire 
reste à l'ordre du jour). audience et intérêt qui ont agréablement surpris 
ceux-là même qui ont organisé cette semaine (dont je suis et dont je 
parie ici, c'est clair, comme juge et partie), ceux-là même pour qui cette 
image en bloc, inédite, cette somme d'images réalisées par le Départe¬ 
ment a aussi été une bonne surprise à cause de la réelle qualité de 
chacun des produits. 

La salle (petite il est vrai — 92 places — mais névralgique, avec son 
nouveau directeur Charlie Bakouche) a généralement ôté remplie de 14 h 
à 24 h et à plusieurs reprises il a fallu refuser du monde au prévoir des 
séances supplémentaires, à midi ou à minuit. 

Au programme de ta Semaine, à côté des films réalisés dans le 
département ou en liaison avec lui, on trouvait les films-phares, les 
œuvres et travaux de référence pour les différents courants du dépar¬ 
tement : Straub-Godard'Akerman-Sokhona-Kramer, par exemple pour 
les uns (on devine lesquels) ; Sergueï Mikaïlovitch. Eisenstein et Tobias 
Engal pour les autres ; Allio, Renoir, Ivens, Le Masson etc. Films montrés 
(et étudiés dans le département) moins comme des idéaux à atteindre 
que comme les lieux d’ancrage des ruptures et des questions contempo¬ 
raines sur le cinéma qu'ils manifestent et qui sont celles qui opèrent 
également dans le Département. 

Ces questions, ces conceptions, ces orientations du Département 
c’est surtout à travers les films qui ont pu s'y produire, (malgré les 
problèmes que l'on imagine) par les étudiants et les enseignants qui y 
travaillent, tous films dans lesquels on trouve, de manière différente 
suivant les cas, les marques de la remise en cause de l'ordre et de la 
norme cinématographique dominants. Tous lè leur manière) en rupture, 
ils sont chacun dans leur genre des films expérimentaux : travail sur la 
pellicule au-delà de la représentation, travail sur et sous la représenta¬ 
tion â l'œuvre dans les films (divisée ou détraquée ou détournée) sur et 
sous la communication ; nouvelles questions sur le reportage, la narra¬ 
tion, la narration historique ; statut du discours et problèmes du lan¬ 
gage , expériences singulières des films du tiers monde et nos rapports 
avec ce qui s'y passe. 

Impossible d'ènumérer les préocupations multiples qui sont la cause 
de ces films, de la lutte des viticulteurs du Midi à celle de Boukovski, à 
St-Nazaire d'une « zone de perception » à un « axe de travaif » ; 
questions sur l'espace, le temps cinématographique ou simplement 
plaisir qu'il y a à fabriquer des images. 


Au total il y eu 80 films (effectivement là au jour et à l'heure prévus, et 
s'agissant de Vincennes, il n'est pas inutile de le préciser) avec, c'est 
l'avis de tous, trop peu de temps pour les discussions entre les films : 
quatre ou cinq débats en tout dont certains avec des réalisateurs qui ont 
marqué par là une solidarité active avec le département : Jean-Marie 
Slraub et Danièle Huillet, Sidney Sokhona, Percy Matas. Il est évident 
qu'il aurait fallu plus de temps pour parler avec eux et avec d’autres de 
leur travail. 

Pour finir il y a eu un débat sur renseignement du cinéma à l'université. 
A ce moment la salle a crié (car il ne pouvait alors être question de 
séances supplémentaires) ses limites objectives : on y était très serrés 
et il y faisait très chaud. Dans cet espace réduit (la métaphore était 
involontaire), on a essayé de définir l'espace de travail du département : 
(entre l'université traditionnelle et le cinéma dominant et contre l'une et 
l'autre) et le rétrécissement progressif (depuis G8) de ses marges de 
manœuvre ; on a parlé des horizons de son travail et des menaces qui s'y 
profilent (le démantèlement à Marne la Vallée, les exclusions dont le 
Département est déjà la victime au plan universitaire et discuté beau¬ 
coup des rapports de ce nouveau cinéma avec la profession. 

Ce débat s'est tenu avec un auditoire fait de participants extrêmement 
divers : étudiants du département, de Vincennes et d'ailleurs, ensei¬ 
gnants de Vaugirard et responsables de secteurs audio-visuels, travail¬ 
leurs du cinéma (des membres de la C.F.D.T. du cinéma), des membres de 
coopératives et groupes de cinéma militant, des journalistes et des 
universitaires tels Jacques Goimard. Xavier de France, Louis Daquin et 
Marc Ferro dont la présence était évidemment précieuse. 

De cette lutte de longue haleine qui a déjà commencé pour le maintien 
et le développement d'expérience comme celle du Département Cinéma 
de Vincennes jusque dans le secondaire, la semaine du Galande se 
voulait le signe plein. (O'autres initiatives vont suivre, mise sur pied 
d'autres Semaines et « mini semaines » à Paris et en province...). 

En tout cas cette semaine du Studio Galande aura manifesté une produc¬ 
tion et une crédibilité incontournables. Désormais il sera plus difficile de 
faire comme si elles n'existaient pas 

Serge LE PERON 


Tout cala s'explicitait dans Iss différentes revues auxquelles travaillent des 
enseignants du département et exposées pour la circonstance : Cahiers. Cinôthi- 
que. Melba. ex feuille Foudre On a pu aussi consulter le premier exemplaire du tome 
1 de la brochure sur l'enseignement de la technique cinématographique, éditée par 
le Département et entièrement pensée écrite et tapée à la machine par Claude 
Qaiible — chargé de cours — et dont nous reparlerons aux Cahiers. 
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J. Narboni : La quatrième personne du singulier 
(Je tu il elle de Chantal Akerman) 

S. Toubiana : Notes sur la place du spectateur 
dans la fiction de gauche (suite) 

Entretien avec Agnes Varda 
D. Dubroux : Histoires d’F (L'une chante,' l’autre pas) 

S. Daney : Notes sur deux cinéastes portugais 
(M. de Oliveira, A. Reis) 

P. Rottenberg : Le corps de la mère amérique 

Semaine des Cahiers. L’enseignement du cinéma 
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Jean-Louis Comolli : Le passé filmé 

Pierre Baudry : Economiques sur les media 
(Remarques sur la télévision, la radio et le cinéma 2) 

Entretien avec Benoît Jacquot 
(Les enfants du placard) 

Entretien avec Jean-Claude Biette 
(Le théâtre des matières) 




